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Mantova, settembre 2014 

 

È una splendida giornata di sole e oggi si è appena concluso il 

Festivaletteratura. Anche nel cortile della casa dove lavoro io è 

terminato un evento. Ci sono state la presentazione di alcuni li-

bri e la lettura di poesie accompagnate dalle note di un pianofor-

te. Mi è piaciuto molto. Penso che, finalmente, potrò dedicare un 

po’ di tempo a me stessa, sfruttando queste domeniche di sole 

per fare delle passeggiate sul lungolago. Dopotutto durante 

l’estate è piovuto molto e di occasioni per uscire ne avrei avute 

poche. 

Mi piace Mantova, circondata dal fiume Mincio che, prima di 

entrare nel suo cuore pulsante, la avvolge creando tre piccoli la-

ghi. Mi piacciono le sue sponde verdi, i suoi fiori di loto, il gioco 

di colori del tramonto quando la luce incontra e si riflette sullo 

specchio d’acqua. 

Oggi, sulla ciclabile, c’è un sacco di gente. Penso che anche 

loro abbiano avuto il mio stesso pensiero; mamme e papà a spas-

so con passeggini e carrozzine, tanti invece sono in bicicletta e 

chi non corre o non gioca a pallone si ritrova steso sul prato a 

fissare il cielo, avvolto nei suoi pensieri o semplicemente intento 

a riposarsi un poco. Passeggio da Porto Catena in direzione dei 

Giardini di Belfiore, costeggiando il tanto monumentale quanto 

famoso profilo della mia città. Nell’acqua, i motori delle navi so-

no già accesi, pochi minuti e poi anche quei turisti potranno vi-

vere la loro crociera fluviale immersi nell’oasi del Parco del Min-

cio. Da Mantova, alle chiuse di Governolo, discendendo il Po, ri-

salendo l’Adriatico e poi via, fino a Venezia. La mia mente fanta-
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stica, pensa, si interroga. È stanca. Proseguo fino al lago di Mez-

zo, ma poi decido di fare una sosta per rilassarmi e riempirmi gli 

occhi di bellezza. Al ritorno decido di fermarmi su di una pan-

china per poter osservare meglio il lago. Sfido me stessa, l’acqua 

mi fa paura anche solo a guardarla. Soprattutto negli ultimi anni, 

sette per l’esattezza.  

Non riesco a capirne il motivo! Tento di affrontarla, come già 

altre volte ho cercato di fare. Non troppo da vicino, perché poi 

mi agito e le gambe iniziano a tremare. Niente da fare, anche 

questa volta qualcosa mi dice che non sono pronta, perché di-

stolgo istintivamente lo sguardo preferendo osservare le bellez-

ze della natura. 

Tutto ciò che mi circonda mi rilassa e così ritento la mia sfida 

con l’acqua. Voglio riprovarci. Provo, perlomeno, a essere più co-

raggiosa. Così mi avvicino piano piano, e come farebbe una 

bambina, cerco di mettere i piedi sui sassi più grandi per non 

scivolare e non bagnarmi. La guardo per un momento, è calma e 

limpida. Mi chino per sfiorarla, ma la paura mi riempie gli occhi 

di lacrime. Mi guardo intorno per paura di essere vista da qual-

cuno, ma fortunatamente sono tutti abbastanza lontani da me. 

La sfioro con le mani continuando a piangere. Quanto timore… 

Da dove viene? Perché mi spaventa così tanto? 

Torno sulla mia panchina, non tolgo lo sguardo dall’acqua, 

ma smetto di piangere. Forse ce l’ho fatta. Non sono sicura, sono 

confusa, frastornata e inizio a riflettere su me stessa. Ormai è se-

ra e io sono ancora qui sulla mia panchina a guardare il lago e un 

tramonto che in esso si riflette, soverchiata da un cielo dalle 

sfumature che lo rendono misterioso e inquietante, tanto quanto 

l’acqua. 

Mi alzo, torno verso casa, quel pensiero di trovare una rispo-

sta alla mia paura mi tormenta. A letto progetto come intra-
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prendere questo percorso, magari devo parlarne con qualcuno o 

forse devo scrivere. In ogni caso ci vorrebbe del tempo che io ora 

non ho, così ritorno alla realtà e programmo la giornata di do-

mani, con una bella sveglia puntata alle 5:00.  

La notte passa velocemente, ed è di nuovo arrivata mattina. 

Faccio la doccia, bevo il mio caffè, vesto il soprabito rosso ed 

esco con passo spedito per raggiungere il posto di lavoro, pen-

sando a come riempire le ventiquattro ore della giornata facendo 

tutte le cose che ho in testa. Esco a piedi e do uno sguardo alla 

città con le sue strade strette, i suoi palazzi che accendono timi-

di le prime luci. La città dorme ancora e le luci notturne illumi-

nano ancora qualche vecchia torre e qualche buia via, mentre il 

traffico annuncia il presagio di andare in tilt tra molto poco. 

Fuori è tutto grigio, nebbia e foschia s’incrociano, il cielo è co-

perto di nuvole scure e dagli alberi iniziano a cadere le foglie. 

Tra qualche mese, i rami perderanno completamente la chioma e 

tutto diventerà più triste. Mi avvolgono il profumo di brioches 

calde e di caffè dei bar, oggi mi sento bene. Ho una sensazione di 

benessere, un vigore che mi renderà positiva la giornata. Saluto 

anche qualche persona, ma nessuno mi sente, peccato. Così pro-

seguo pensando ai miei progetti. Sono di buonumore e tutto in-

torno a me diventa incredibilmente bello. Forse sarà merito del 

mio soprabito rosso. 
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2 

 

 

La mia storia inizia in Romania, in un paese tra le colline e la 

valle del fiume Siret. Buruienesti è di tradizione cattolica e fa 

parte delle Moldavia, una regione della Romania che, invece, è in 

prevalenza ortodossa. 

Nel mio paese il tempo era scandito dalle campane. Il loro 

suono era un invito a partecipare alla messa, prima di iniziare o 

di concludere la giornata lavorativa. Ti svegliavano alla mattina 

e ti indicavano l’ora per tornare a casa la sera.  

Il mio paese era povero e di tradizione contadina. Non era 

difficile incontrare per la strada qualcuno intento a mungere una 

mucca, mietere il grano con la falce, arare il campo o forgiare a 

mano un ferro da cavallo. Tutti erano coinvolti nel lavoro dei 

campi, dai più grandi ai più piccini, perché se si volevano sfama-

re le bocche di tutti, tutti dovevano darsi da fare.  

In famiglia si era in tanti e il contributo di ciascuno era fon-

damentale. La vita di campagna era dura e faticosa, ma ti inse-

gnava a guadagnarti da vivere con il sudore della fronte, l’onestà 

o la felicità delle piccole cose, fosse anche una giornata di piog-

gia per poter riposare. La nostra era una vita modesta: avevamo 

un lavoro umile e  una casa semplice, ma rispetto alle altre fami-

glie stavamo bene e godevamo di un piccolo benessere.  

Nei paesi e nelle campagne in particolare, per tutti il punto di 

riferimento era il parroco, una figura discreta che infondeva se-

verità ma anche fiducia. Era ligio all’osservanza dei principi reli-

giosi, insegnava a pregare, a rispettare i digiuni, a onorare le fe-

stività; era preoccupato che la propria comunità conducesse una 

vita sana e onesta ed era disponibile a qualsiasi ora per ogni 

problema, sia spirituale che materiale. Nel nostro Paese, questo 
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stile di vita è stato preso a modello da molti, mentre veniva evitato 

dagli atei. Ci chiamano “i cattolici della Moldavia”, che in romeno si 

dice ceangău. Ci teniamo alla nostra identità romena, anche se da un 

punto di vista prettamente storico la nostra origine è ancora con-

troversa. Non si può parlare di una “minoranza etnica” vera e pro-

pria; piuttosto siamo una “minoranza religiosa” e la religione è stato 

un elemento unificante importante. Andavamo fieri delle nostre ra-

dici e del nostro patrimonio culturale, nonostante vivessimo nel-

la zona più povera della Romania. Io là sono nata e ho trascorso 

un’infanzia ricca di serenità e amore a fianco dei miei genitori e 

dei nonni materni.  

Sono nata il 2 settembre del 1961, secondogenita di nove figli. 

Mia mamma era casalinga, ma lavorava anche nella C.A.P., acro-

nimo che indicava la Cooperativa Agricola di Produttività. Papà, 

come la maggior parte degli uomini, si occupava di terra e di 

animali, nonostante lavorasse anche come operaio in una fabbri-

ca di mattoni nella vicina città di Roman. 

Amavo le nostre feste e le nostre tradizioni, anche quelle che 

riguardavano la vita di campagna. Molte derivano dal nostro at-

taccamento alla terra e sono legate al succedersi delle stagioni o 

ai lavori agricoli di una volta, ma ci sono anche quelle cristiane 

dell’Avvento o della Pasqua. Ricordo che era abitudine per me, 

mio padre e mio fratello maggiore raggiungere la chiesa per la 

messa della notte di Natale e per quella di Capodanno; termina-

vano prima dell’alba e, anche se questo significava marciare nel 

freddo gelido che ti tagliava e screpolava la pelle, per noi era una 

cosa importante. 

Anche nella nostra famiglia, le feste natalizie iniziavano il 12 

novembre con l’osservanza del digiuno in preparazione del Na-

tale. Alla vigilia iniziava la festa del maiale che, come sempre, 

riuniva la famiglia, i genitori con i nonni, gli zii e i cugini, ma an-
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che i più lontani parenti e vicini di casa; tutti si davano una ma-

no per macellare il maiale e per preparare la cena. Suo malgrado, 

infatti, il maiale è il grande protagonista del cenone natalizio. 

Addirittura, in molte zone della Romania, la tradizione vuole 

che l’animale venga abbattuto davanti a tutta la famiglia: è una 

grande festa e gli adulti invitano i bambini a salire sul corpo del 

maiale perché la tradizione tramanda che così cresceranno 

grandi e forti.  

Per la notte più lunga dell’anno io stavo in attesa di Babbo 

Natale nella speranza di vederlo ma, come sempre, riusciva di 

nascosto a lasciarmi doni sotto il cuscino appena gli occhi mi si 

chiudevano e al mattino con stupore gridavo a gran voce: «È ar-

rivato Babbo Natale!» Con emozione aprivo i miei regali e canta-

vo “le colinde”, i tipici canti natalizi che mi insegnavano gli adul-

ti.  

La notte dell’ultimo dell’anno era di rito che i bambini andas-

sero porta a porta a fare gli auguri alle altre famiglie. Mi piaceva 

poco farlo, ma ugualmente andavo da sola verso due o tre case 

vicine. È usanza credere che con lo spirito del Natale anche gli 

animali parlino tra loro; per questo in alcune zone le persone si 

travestono con maschere rappresentanti orsi, lupi e pecore per 

riuscire ad avvicinarsi ai veri animali e ascoltare la loro conver-

sazione. Nella realtà, questa gente mascherata girava per le stra-

de buie e io, dalla tanta paura che avevo, chiedevo sempre di es-

sere accompagnata, perché mi sentivo più sicura. 

Il giorno dopo lo vivevo con una gioia esplosiva perché fe-

steggiavo l’inizio del nuovo anno con i miei nonni dei quali ho 

un bellissimo ricordo, tanto erano bravi e speciali per me! Mio 

nonno si chiamava Petru, era alto, robusto con i capelli bianchi e 

gli occhi azzurri, di poche parole ma sempre affettuoso con me. 

Sembrava uno di quei personaggi usciti dalle pagine di qualche 
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cartone animato o di qualche libro per bambini. Una sorta di 

nonno di Heidi, insomma. Io, invece, porto il nome di mia nonna, 

Ana. Rispetto a mio nonno era molto minuta, sembrava fragile 

ma, in realtà, era forte ed energica. Come tante signore del tem-

po, anche lei custodiva i segreti di quella secolare e affascinante 

arte chiamata telaio. Con pazienza, arte e maestria, le sue mani 

producevano bellissimi tessuti d’arredamento, strofinacci da cu-

cina, asciugamani, coperte e tappeti sia da pavimento che da ap-

pendere alle pareti. In casa ne avevamo diversi, ma per le feste la 

mamma arredava la camera da letto con il tappeto dalle rose ros-

se al quale aggiungeva il copriletto coordinato che era il mio pre-

ferito, dato che sembrava un giardino. Poi, di nascosto dai suoi 

occhi severi, per non essere sgridata, saltavo dalla gioia sul letto, 

sgualcendo le coperte ben tese e schiacciando i cuscini ben ag-

giustati. Se chiudo gli occhi, rivivo ancora il momento, il calore 

della mia casa e il profumo di quella stanza. 

Quando riposava dal telaio, la nonna lavorava a maglia con i 

ferri, per farmi guanti, sciarpe, cappelli e calze morbide e calde. 

Io le davo una mano, preparando il filo di canapa o occupandomi 

della filatura della lana, compresa anche la fase della pittura e 

assemblando i fili di stoffa ricavati dai pezzi scartati dai sarti. 

Che lavoro intenso era! Ma ero felice di poterla aiutare, anche 

perché significava preparare i tessuti per realizzare quei piccoli 

capolavori di artigianato che poi sarebbero stati esposti durante 

i quattro giorni della sagra cittadina, la prima settimana di ago-

sto. Ovviamente la speranza era di vendere più pezzi possibili, 

solo a ricompensare la fatica mia e della nonna. In quei giorni, 

percorrevamo insieme quindici kilometri a piedi, ma a ripensarci 

non mi pesava affatto, nonostante portassi in spalla alcuni rotoli 

di tessuto. Arrivate in città, la nonna cercava un posto dove po-

ter esporre i suoi lavori e lì rimanere a fare mercato per tutti i 
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giorni della festa. Io andavo a vedere le bancarelle, le giostre e, 

senza allontanarmi dalla sua vista, mangiavo un gelato e poi tor-

navo a farle compagnia fino a sera tarda, quando io me ne torna-

vo a casa in corriera, mentre lei rimaneva a dormire a fianco della 

sua merce per custodirla dai malintenzionati. Vendeva quasi 

sempre tutto e poteva così permettersi di fare piccole spese per 

poi, finalmente, potersene tornare a casa in corriera, l’unico 

mezzo di trasporto realmente economico a quei tempi. La fer-

mata era vicino alla nostra casa, dove io puntuale la aspettavo 

con tanta gioia, anche perché ero curiosa di scoprire quali regali 

mi avesse portato, come il pane bianco e le caramelle alla menta, 

che oggi così buone non se ne vedono più. Al suo fianco io ero 

una bambina molto felice e di lei e del nonno conservo i ricordi 

più belli, quelli che filtrano nel cuore e si legano all’anima per 

poi non sciogliersi più. Invece, mi dispiace tantissimo di non po-

ter parlare anche dei nonni paterni. Mio padre è rimasto orfano 

di entrambi i genitori quando aveva solo nove anni. Era buona e 

brava gente. Dai pochi ricordi che lui ha voluto condividere con 

me, posso raccontare di quanto amore e passione avessero per la 

terra, per gli animali e i cavalli in modo particolare. Interesse e 

attaccamento che erano rimasti in mio padre e che lui, a sua vol-

ta, aveva trasmesso a me. 
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Crescendo, abbandonai i giochi da bambina e iniziai ad anda-

re a scuola. Imparai rapidamente a scrivere e a leggere(una cosa 

che mi piace tantissimo!) scoprendo quanto sia meraviglioso il 

mondo del sapere fin dai primi dettati della maestra. In partico-

lare mi meravigliavo di come le parole prendessero forma dallo 

scorrere della mia mano, all’inizio guidata pazientemente dalla 

mia mamma. Con lei svolgevo i compiti pomeridiani e penso che 

fu proprio da lei che imparai l’importanza dello studio, l’amore 

per la conoscenza, l’attaccamento per i libri e per la cultura, che 

poi è l’unica cosa che ci rende veramente liberi. Mia madre si oc-

cupava moltissimo di me: fin da prima dell’inizio dell’anno sco-

lastico mi spiegava quanto fosse utile fare bene lo zaino, inserire 

libri e quaderni con cura, ricoprirli con la carta azzurra e appor-

ci sopra l’etichetta col proprio nome e cognome perché non si 

confondessero con quelli degli altri bambini. Mi ricordo anche 

l’impressione che mi fece la mia divisa scolastica nuova: «adesso 

– pensai – manca solo il suono della campanella!». Da allora, dal 

mio primo giorno di scuola, fino a oggi, mi emoziono e mi com-

muovo ogni volta che sento quel suono: per me significa l’inizio 

di una nuova vita, fatta di impegno, determinazione e sacrifici 

che, per il sapere, la scienza e la cultura, valgono la pena di esse-

re spesi.  

A scuola iniziai presto a imparare cose che i miei genitori non 

conoscevano. Quando le raccontavo a casa vedevo che li riempi-

vo di gioia: capivo così come fossero orgogliosi della loro figlia. 

Ricordo una domenica di quando ero in seconda elementare, 

appena dopo le vacanze di Natale. Mia mamma era uscita per 

andare a messa, mentre io ero rimasta a casa per tenere accesa la 
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stufa: faceva davvero molto freddo. Dovevo semplicemente ali-

mentarla ogni tanto con della legna, ma giocando avevo dimen-

ticato di farlo. Cercai di rimediare, ma ormai era troppo tardi e 

la legna non prendeva più fuoco. Per la paura che la mamma tor-

nasse, presi una bottiglia di petrolio a uso domestico e gliela 

buttai sopra. Una piccola scintilla generò una fiammata verso di 

me. D’istinto, mi coprii il viso con le mani che però si ustionaro-

no. Corsi fuori di casa e, per diminuire il dolore e il bruciore, in-

filai le mani sotto la neve. Quando tornò mia mamma si spaventò 

moltissimo. Mi prese in braccio e mi riportò in casa, prendendo-

si amorevolmente cura delle mie mani; me le medicò con tanta 

premura, fasciandomi la destra che era la più grave. In quelle 

condizioni non potevo fare i compiti, così lei prese il mio posto 

alla scrivania. Con la sua calligrafia perfetta e i suoi disegni pre-

cisi, credo che se avesse avuto la possibilità di studiare, sarebbe 

diventata un grande architetto. 

Se disegnare e scrivere erano le passioni della mamma, a mio 

papà piaceva ballare. Non perdeva nessuna occasione per met-

tersi in pista nelle varie feste locali o durante i matrimoni. Que-

sti in paese si organizzavano a casa dei genitori dello sposo: i fe-

steggiamenti iniziavano la sera prima con una banda di musici-

sti chiamati appositamente; per avvisare tutta la comunità che 

in paese qualcuno si sarebbe sposato di lì a poche ore, la banda 

si fermava nella piazza centrale intonando canzoni tradizionali e 

indossando per l’occasione abiti folkloristici, invitando i giovani 

a unirsi nelle danze mentre gli adulti solitamente restavano a 

guardare a distanza. Quando sentiva le prime note, mio padre 

scalpitava per poter uscire, ma sicuro che mia madre non gli 

avrebbe dato il permesso, escogitava un qualche piano con la 

mia complicità: siccome non rientravo per l’ora di cena, simulava 

la mia scomparsa e lui, fingendosi preoccupato, usciva a cercar-
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mi raggiungendomi in piazza (che fatalità!) dove io puntual-

mente lo aspettavo. Nel frattempo però la banda raggiungeva il 

luogo della festa e al corteo ci univamo anche noi. Per poter ve-

dere meglio i musicisti e la gente ballare, mio padre mi faceva sa-

lire sul muretto che recintava la casa dello sposo, sorreggendomi 

con le sue braccia e, così aggrappati, facevamo notte tarda, can-

tando e ballando per poi rientrare a casa come se non fosse suc-

cesso niente. In realtà mia mamma intuiva tutto e, se da un lato 

stava al gioco, dall’altro ci lasciava senza cena. 

Nonostante mio padre avesse vissuto un’infanzia difficile, 

senza nessuno che si potesse prendere cura di lui, di certo posso 

dire che è riuscito a conservare dentro in sé una genuina allegria 

che sapeva sfoderare sempre al momento opportuno, con una 

battuta per farmi ridere o per cogliere il lato ironico delle situa-

zioni. Da orfano, ovviamente, non aveva avuto la benché minima 

possibilità di studiare, ma sono certa che oggi sarebbe anche lui 

qualcuno, forse un artista. Posso però dire, aldilà del singolo ri-

cordo personale, che era un uomo di spiccata intelligenza e fles-

sibilità; si sapeva adattare alle situazioni più diverse ed era sem-

pre disponibile ad aiutare la mamma nella cura dei figli, nono-

stante il pesante lavoro in fabbrica. 
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Data la mia tenera età, sinceramente capivo poco di quello 

che stava succedendo nel mio Paese dal punto di vista politico 

ed economico. Sapevo solo che eravamo nel comunismo degli 

anni della crisi delle cooperative e in quel periodo la gente era 

obbligata a fare parte delle C.A.P. Quell’acronimo indicava le 

“Cooperative Agricole di Produttività” che, poi, vennero 

chiamate I.A.S., “Aziende Agricole Statali”. La Romania è sempre 

stata un Paese agricolo e questo è sempre stato un motivo di 

orgoglio e un segno distintivo per molti romeni.  

Con l’avvento del comunismo, le terre vennero gradualmente 

collettivizzate, anche se non mancarono episodi di resistenza. 

Nel 1962 il processo di collettivizzazione riguardava ormai quasi 

tutto il territorio nazionale e solo piccoli appezzamenti, 

principalmente destinati all’autoconsumo, erano rimasti nelle 

mani dei contadini. Chi non lavorava nell’agricoltura 

collettivizzata fu costretto a trovare impiego nelle fabbriche 

costruite dal regime. Fu solo dopo la caduta di Nicolae 

Ceaușescu, avvenuta nel 1989, che questo sistema fu messo da 

parte: a partire dal 1991 un gran numero di vecchi proprietari 

rientrò in possesso dei propri terreni; si calcola che siano stati 

restituiti circa 9.340.000 ettari di terreno arabile, circa 10 ettari 

per famiglia. È stato così che si sono formate 3.9 milioni di 

piccole aziende agricole.  

Invece, con il comunismo, il “nuovo piano agricolo di 

produzione” obbligava tutti a cedere allo stato i propri beni, 

acquisiti con grandi sacrifici e duro lavoro: terre e animali 

venivano così collettivizzati. Chi si rifiutava subiva torture e 

confische: tra queste persone c’era mio padre. Un giorno fu 
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portato con la forza al seggio centrale del paese, dove lo 

aspettava suo fratello che era uno dei capi della cooperativa del 

nostro territorio. Dopo una lunga discussione per convincerlo, 

mio zio uscì fuori senza aver ottenuto alcun risultato; mio padre 

rimase dentro con due energumeni in divisa. Gli schiacciarono 

ripetutamente le mani nella chiusura di una porta; prima 

lentamente, poi, visto che mio padre stava in silenzio, sempre 

più velocemente. Erano convinti che la sofferenza lo avrebbe 

piegato, facendogli pronunciare quel famigerato «sì», simbolo di 

un consenso costretto a un sistema politico che non ammetteva 

idee contrarie alla propria. In quei drammatici istanti io spiavo 

tutto da un finestrino; vedevo quella maledetta porta aprirsi e 

chiudersi in continuazione e sentivo la sofferenza di mio padre 

che vedevo scolpita sul suo viso. Ricordo di aver iniziato a 

piangere e a urlare talmente forte – chiamando «papà... papà, 

papà» – che, a sentire le mie grida, non so se perché disperate o 

perché urlate da una bambina che non avrebbe dovuto vedere 

certe cose, i due militari liberarono subito mio padre. Uscì con le 

mani distrutte e mi prese in braccio, stringendomi forte al suo 

petto e coprendosi il viso per nascondere le lacrime: non esiste 

dolore alle mani che tenga per un genitore che voglia stringere a 

sé proprio figlio. Mi ricordo che ero sconvolta, e come potevo 

non esserlo. Riflettevo sul valore delle mani e pensavo 

all’incidente con la stufa e a quanta cura aveva messo mia madre 

per curare le mie piccole manine. Non riuscivo a capacitarmi di 

come quegli uomini avessero potuto ridurre così mio padre. 

Anche se il seggio era vicino a casa nostra, per rientrare 

imboccammo la strada più lunga: volevamo prenderci del tempo 

per far passare, almeno un poco, lacrime, rossore e dolore, per 

presentarci alla nostra famiglia in condizioni più accettabili. 

Strada facendo sentivo che mio padre diceva: «mai e poi mai 
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rinuncerò a tutto quello che ho accumulato con il sudore della 

fronte». Sfortunatamente non fu così. Con il rifiuto di mio padre 

in una notte perdemmo tutto: andammo a letto ricchi e ci 

svegliammo poveri, senza nulla. Che poi il dispiacere più grande 

era quello di aver perso i cavalli, la passione di mio padre. 

Ero troppo piccola per capire bene queste cose, ma crescendo 

compresi chi erano quegli uomini con la divisa verde che 

avevano torturato mio padre. Avevo paura di odiarli, perché 

l’odio non ti porta da nessuna parte. Così, per non far nascere 

l'odio dentro di me, capii che non c’era strategia migliore che 

evitare il più possibile le persone in divisa. Avevano fatto del 

male a mio padre, lo avevano fatto piangere, ci avevano tolto 

tutto e io giurai a me stessa che li avrei evitati fino alla fine dei 

miei giorni. Schivarli, però, non era facile: ne trovavo lungo la 

strada quasi ogni giorno, magari con indosso una divisa di colore 

diverso, magari dall’aspetto o modi gentili, ma il terrore ormai si 

era impadronito di me. 

Volevo accantonare questi episodi drammatici, le 

preoccupazioni e i dispiaceri andando a scuola e imparando cose 

nuove. Mi piaceva studiare e vi incanalavo tutte le mie energie e 

la rabbia repressa. La mia serietà e il mio impegno fecero sì che 

la maestra mi attribuisse incarichi di fiducia in classe. 

Controllavo che i miei compagni avessero il kit per pulire le 

scarpe prima dell’ingresso a scuola o per curare la loro igiene 

personale, il necessario per svolgere le lezioni e, più 

generalmente, la loro condotta in classe. Prima che la maestra 

iniziasse le lezioni, dovevo preparare un elenco con tutte le 

negligenze e le mancanze dei miei compagni. Io, in realtà, mi 

sentivo in colpa. La maestra era molto severa e, per ogni cosa che 

segnalavo, i compagni venivano puniti. Così, gradualmente, 

incominciai a proteggerli, non dicendole proprio tutto, ma lei se 
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ne accorgeva e puniva me. Quante ore ho passato in corridoio! 

Un giorno mi picchiò con la riga sulle nocche fino a farmi 

sanguinare... ma io sono rimasta muta. Pensava di umiliarmi, ma 

io in realtà ero orgogliosa di quello che stavo facendo.  



 

20 

5 

 

 

Conclusi le elementari venendo premiata per lo studio e la 

buona condotta. Tutta la mia famiglia era orgogliosa di me. 

Iniziarono così le meritate vacanze, anche se, per la verità, 

l’estate offriva poche possibilità di divertimento rispetto 

all’inverno. Infatti, con l'arrivo della stagione fredda, le nevicate 

abbondanti trasformavano le colline in piste da sci, mentre il 

fiume ghiacciato diventava una pista da pattinaggio ideale.  

In paese pensavano che sciare o pattinare non fossero cose 

adatte a una bambina, ma io di nascosto rubavo i pattini o gli sci 

di mio fratello per correre sulle piste o scatenarmi in pista, 

anche se ogni tanto mi procuravo una bella caduta sulle 

ginocchia: alla fine subivo anche le sgridate della mamma, non 

perché sanguinassi, ma perché, così facendo, rovinavo tutti i 

vestiti. In slitta, al contrario, non succedeva mai niente e io mi 

divertivo tantissimo, sia da sola che in gara con gli altri bambini. 

Il momento più bello dell’inverno era quando si faceva il 

pupazzo di neve. Ci lavorava tutta la famiglia: la mamma 

portava una scopa sciupata per fare il braccio e una pentola 

vecchia dal fondo bruciato per il capello; il papà due carboni per 

gli occhi e una carota per il naso. A me e a mio fratello spettava il 

divertimento più grande: fare i cumuli di neve per il corpo. Poi, il 

tocco finale: sistemare una sciarpa colorata intorno al collo. Era 

molto divertente e ricordo che io mi prendevo cura del mio 

pupazzo di neve tutti giorni, fino quasi in primavera, quando 

piano piano si scioglieva. Non era però il mio unico amico. Un 

giorno alla mia finestra si avvicinò un uccellino infreddolito che 

bussò con il suo beccuccio contro il vetro. Tutta preoccupata 

aprii per farlo entrare, solo che si spaventò e volò via. Triste e 
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dispiaciuta, rimasi ad attendere il suo ritorno con il naso 

appiccicato al vetro. Vista la mia preoccupazione, il papà mi 

aiutò a preparargli un po’ di cibo. Mescolammo un pizzico di 

farina di mais e le briccole di pane con del grasso ritrovato in 

cucina: ne uscì una pallina che posizionammo accuratamente sul 

davanzale. 

Papà aveva ragione! Quello splendido uccellino accettò il 

nostro invito. Lui mangiava con calma e io, contenta, lo 

ammiravo: aveva un piumaggio nero ed elegante, le ali grigie, il 

codino ben curvato e sul petto un grembiulino giallo. Che 

meraviglia la Natura. Volò via per un momento, poi la sorpresa 

più grande. Era ritornato accompagnato da un altro uccellino, 

altrettanto elegante, con un grembiulino rosso sul petto. 

Evidentemente anche loro sanno che, se le condividi, le briciole 

sono più buone. Il mio naso rimase incollato a quel vetro per un 

bel po’. Chissà se loro mi vedevano; ero troppo felice ed 

emozionata per questi miei nuovi amici. 

Le vacanze estive, invece, le trascorrevamo in modo diverso. 

Si andava in campagna a zappar la terra insieme a tutta la 

famiglia o si restava a casa a dare una mano alla mamma. 

D’estate si lavorava. Forse è per questo che mi viene più 

spontaneo parlare delle vacanze invernali, perché quando 

terminavo l’anno scolastico, lavoravo e studiavo. Raramente, 

senza il permesso dei miei genitori, correvo al fiume per fare il 

bagno, ma poi erano guai: la sera finivo a letto senza cena e per 

punizione non potevo uscire a giocare con gli altri bambini per 

intere settimane. Anche per questo mi rifugiavo a dormire dai 

nonni. Del resto, si sa, i nonni accontentano i nipoti e non 

raccontano nulla ai propri figli.  

I miei genitori contavano tanto su noi figli più grandi per 

dare una mano al buon andamento della famiglia, così io e mio 
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fratello andavamo insieme a lavorare nei campi: raccoglievamo la 

canna da zucchero. Inoltre ci prendevamo cura della nostra 

mucca. Nei campi separavamo con la falce le foglie, che venivano 

usate come mangime per gli animali, dal bulbo da cui poi si 

ricavava lo zucchero. I bulbi erano grossi e pesanti per una 

bambina di undici anni. Una volta, per la fretta, un bulbo mi 

scivolò e la falce mi recise la punta di un dito. Iniziai a urlare per 

il dolore. In un battito di ciglia venni circondata da un mare di 

persone preoccupatissime che non avevano esitato un istante a 

interrompere il proprio lavoro per precipitarsi da me. Qualcuno 

mi fasciò la mano con una garza recuperata da un brandello di 

stoffa strappata dal proprio vestito. Altri tenevano lo sguardo 

incollato a terra nell’illusione di ritrovare la mia falange 

mancante.  

Alla fine arrivò mio fratello e insieme tornammo a casa. Poi, la 

corsa all’ambulatorio del paese con la mamma. Lì mi prestarono 

le prime cure, prima di essere trasportata insieme a mio padre in 

ospedale per essere opera d’urgenza. Ripensandoci, è stato un 

bene che ad accompagnarmi sia stato mio padre: la sua allegria 

mi fece dimenticare il dolore sia durante il tragitto verso 

l’ospedale, sia nel momento più difficile quando restò al mio 

fianco in sala operatoria. Ritornata a casa e ricevute le 

raccomandazioni dal medico, trascorsi il resto dell’estate in 

compagnia dei miei nonni. Nel frattempo papà e mamma 

stavano lavorando a quella che sarebbe stata la nostra nuova 

casa. 

Passavo le giornate coccolata e viziata e, anche dopo l’inizio 

della scuola, le attenzione dei miei nonni non vennero meno. 

D’altra parte, ero appena uscita da un brutto episodio, di cui 

ancora oggi porto le cicatrici. Rientrai in aula con la divisa 

nuova, lo zaino pulito e ordinato e i miei capelli lunghi pettinati 
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con due trecce arrotolate attorno alle orecchie, chiuse da due 

fiocchi bianchi, gonfi e pomposi, che alla mamma piacevano 

tanto, mentre a me… un po’ meno. 

Frequentavo la quinta classe – che corrisponde alla prima 

media – con la gioia tipica di una ragazzina a cui piace studiare e 

che è contenta per l’inizio di un nuovo ciclo scolastico. Anche se 

avevo un po’ di paura, ero curiosa delle nuove materie e dei miei 

nuovi professori. Al suono della campanella, insieme ai miei 

compagni, entrai in classe occupando il primo banco in seconda 

fila. Dopo qualche minuto, entrò il primo professore facendo una 

breve presentazione di sé: era il coordinatore della classe. Nel 

distribuire i libri, ci fece sapere che ci avrebbe insegnato la 

lingua e letteratura romena, compresa la prima lingua straniera 

che per noi sarebbe stato il Francese.  

Oltre alle altre materie, avremmo dovuto lavorare nei campi. 

Durante il regime, era d’obbligo per tutte le generazioni di 

giovani studenti svolgere lavori agricoli. L’età minima per 

iniziare erano i dodici anni, per poi proseguire fino 

all’università; lo stesso valeva per i militari e i carcerati che, 

lavorando nei campi, contribuivano alle cooperative. A undici 

anni si era ancora troppo piccoli, quindi si iniziava con la 

raccolta dei legumi. Io, a causa dell’incidente al dito, faticavo a 

lavorare e l’umidità del mattino mi provocava spesso forti dolori. 

Il professore, incuriosito, volle sapere che cosa mi fosse 

successo. Preso della compassione, decise di esonerarmi dal 

lavoro ma, ancora una volta, mi attribuì un’altra responsabilità: 

dovevo contare il quantitativo di cassette raccolte da ogn’uno 

dei miei compagni. Menomale che l’ingenuità fanciullesca faceva 

prendere tutto come un gioco a chi faceva di più. Piaceva a tutti 

questo modo di lavorare e, giorno dopo giorno, anche il periodo 

dedicato ai lavori scivolò via in fretta. 
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Con l’inizio delle lezioni, mi spostarono in prima fila, da dove 

seguivo con attenzione le lezioni e conoscevo più da vicino 

anche i professori che, freschi di laurea, mi mostravano cosa 

fosse la passione per il proprio lavoro, suscitando in me ancora 

una volta il desiderio di imparare. Onestamente me la cavavo 

bene, ma laddove non ero abbastanza preparata o non mi 

piaceva l’argomento, provavo quasi un senso di vergogna verso i 

miei insegnati. Forse perché non volevo deludere neppure loro o, 

più semplicemente, perché capivo che stavano dando il massimo 

e io non riuscivo a restituirlo. 

L’insegnante di lettere era anche il responsabile delle attività 

culturali e artistiche della scuola. Mi coinvolse quasi subito in 

un gruppo di ragazzi, scelti tra quelli della mia età. Attraverso lo 

studio, trovavo piacere in tutto quello che facevo, dalla recita di 

una poesia alla lettura di un libro, ma era con il teatro che avevo 

trovato una vera passione. Me ne accorsi quando, in occasione 

della festa della donna, la scuola organizzò nella sala civica del 

paese una serie di spettacoli che spaziavano dalla danza 

folcloristica alla recita di poesie e di testi patriottici.  

All’ultimo, il responsabile dello spettacolo modificò il 

programma e, oltre al ruolo di presentatrice, mi affidò la recita di 

una poesia. Era un brano del tutto inadatto al regime, dedicato 

interamente alla figura della mamma. La scaletta lo prevedeva a 

chiusura dello spettacolo. Il colpo di scena fu che dovetti “fare 

finta” di dimenticarmi di presentare l’ultimo pezzo che il coro 

avrebbe dovuto cantare, quindi salire sul palcoscenico iniziando 

a recitare la poesia con una fisarmonica come sottofondo 

musicale, mentre gli altri alunni della scuola iniziavano a 

regalare dei garofani a tutte le mamme presenti. Ne seguì un 

lunghissimo applauso!  

Terminata la festa, il ritorno sui banchi si tradusse in tanti 
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compiti e tante pagine da studiare. Ma la novità fu di nuovo 

dietro l’angolo. Avevamo ormai l’età per entrare a fare parte dei 

cosiddetti “Pionieri della Patria”. Eravamo la prima forma di 

militanti del Partito Comunista e di questo bisognava darne 

atto: a scuola, nella quotidianità e a teatro. 

Quell’anno, fui nominata capoclasse prima e responsabile 

d’istituto poi. La mamma, preoccupata com’era che non dessi 

più la giusta importanza allo studio, mi chiese di abbandonare 

teatro, considerandolo una chiara perdita di tempo. A me, 

invece, piacevano il teatro, la scena, la recitazione e gli altri 

riponevano fiducia nelle mie capacità, così capitava che mi 

venissero affidati i ruoli più importanti da interpretare e, 

siccome lo spettacolo si preparava per la fine dell’anno 

scolastico, non potevo rinunciare. Non ora. Cosi, contro la 

volontà di mia madre e con grandi sacrifici da parte mia, provavo 

a dare il meglio a scuola come a casa, sia che si trattasse di 

aiutare nei lavori e nelle faccende domestiche, sia che si trattasse 

di seguire e accudire i miei fratelli più piccoli. Dopotutto io 

rimanevo pur sempre la seconda di nove fratelli. 

In attesa dello spettacolo finale, iniziai i preparativi 

mettendomi alla ricerca di pezzi di stoffa negli armadi di casa e, 

usando tutta la mia fantasia, mi misi a tagliare e cucire i miei 

costumi; la divisa patriottica invece era già stata lavata e stirata 

dalla mamma e il papà aveva già preparato la coroncina di rose 

rosse da donare al momento della premiazione. Facendo 

l’apertura, come presentatrice, dal palcoscenico notai 

immediatamente la presenza dei nonni, dei miei parenti e dei 

miei genitori: mia mamma, alla fine, aveva invitato tutta la 

famiglia. Che bello. Presi coraggio e iniziai più convinta che mai. 

Con la recita delle poesie patriottiche e la danza folcloristica 

lo spettacolo scorse via veloce, aprendo la strada alla parte più 
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attesa, l’interpretazione teatrale della fiaba di Ivan Turbinca. 

Nonostante l’ansia da prestazione, che sempre accompagna le 

esibizioni, recitammo tutti splendidamente, ricevendo alla fine 

così tanti applausi da meritarci l’abbraccio e i ringraziamenti del 

preside e del professore per l’ottimo lavoro svolto. A chiusura, 

ricevetti inaspettatamente la coroncina di rose rosse insieme alla 

medaglia di merito per l’impegno e il profitto scolastico 

conseguito e, in omaggio, i libri di lettura come coordinatore di 

classe. Chissà se mentre stava preparando la coroncina, il papà 

lo sapeva che era per sua figlia. Avendo ancora addosso il 

costume teatrale, la coroncina di premiazione e gli altri premi 

ricevuti dalla scuola, tornai a casa molto orgogliosa di me: avevo 

dato una grande soddisfazione alla mia famiglia. È stato e 

rimarrà il giorno più bello e felice della mia vita. 

Anche negli anni successivi alle medie, la guida attenta del 

nostro professore fece di noi un gruppo coraggioso, unito e forte. 

In seguito a quello spettacolo, la scuola credette talmente tanto 

in noi che ci propose più volte di rappresentarlo anche nelle 

diverse competizioni locali e regionale. Vincemmo sempre! E a 

me, volente o nolente, venivano sempre affidati i ruoli di 

maggiore responsabilità. 

La passione per lo studio è così grande che i miei professori 

mi proposero per le olimpiadi di matematica e di lingua romena. 

Mi furono assegnati programmi speciali. In particolare il 

professore di romeno mi preparò con passione aiutandomi a 

ottenere ottimi risultati. Unica pecca di quegli anni: lo studio e 

gli incarichi a scuola mi allontanarono dalle mie amiche 

d’infanzia. 
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Mentre crescevo, anche il comunismo cresceva insieme a me. 

La sua presenza si sentiva dappertutto. La radio e i giornali 

parlavano e scrivevano solo del regime. Un giorno, a scuola, per 

svolgere la lezione di educazione civica il professore ha chiesto 

di portare come materiale didattico il giornale “Scanteia 

Tineretului”. A casa mia, un po’ perché i soldi scarseggiavano e 

un po’ perché si era contrari al regime, non si compravano i 

giornali, quindi per me ci pensò il professore a procurarmelo. Il 

compito consisteva nel trovare un articolo che ci piacesse, per 

poi istaurare un dibattito a partire dalla lezione successiva. La 

mia curiosità si era fermata sulle notizie dell'ultima pagina dove, 

in un carattere molto piccolo, si riportava la notizia del primo 

uomo sulla Luna. «Apollo 11 è la missione spaziale che per prima 

portò gli uomini sulla Luna, il 20 luglio 1969». Il giornale 

recitava più o meno così. Questo tipo di notizie mi incuriosiva 

talmente tanto che, per diversi anni, raccolsi dai giornali pezzi e 

stralci di articoli sul cielo e le stelle. 

Il ciclo scolastico delle medie stava per finire e, per 

continuare alle superiori, avrei dovuto sostenere l’esame 

d'ammissione, motivo per cui iniziai un nuovo percorso di 

studio, più approfondito, in letteratura romena e matematica 

intanto che, insieme ai colleghi del gruppo teatrale, si lavorava 

per preparare l’ennesimo spettacolo da presentare alla fine 

dell’anno scolastico. Era l’ultimo e fu un successo. Tra gioia e 

lacrime, io e gli altri miei compagni stavamo spiegando le ali 

verso nuovi orizzonti. Le scuole superiori ci attendevano e, con 

esse, la tenacia nel tenere vivi i ricordi di tanti anni di sacrifici e 

rinunce, ma anche di risate e soddisfazioni che sarebbero rimasti 
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aggrappati ancora per molti anni nei nostri cuori. Con la 

tristezza che scelte e crescita comportavano, ringraziammo il 

nostro coordinatore Alexandru Cramer, che ormai era diventato 

il padre di tutti noi, e ci incamminammo per lasciare 

definitivamente quella scuola, i suoi banchi e i suoi professori, 

proseguendo per le vacanze estive. Quelle a partire dalle quali 

sarei diventata una liceale. 

Dopo la licenza media, scelsi il Liceo Classico di Roman, la 

città più vicina al nostro paese. Durante le vacanze estive, 

aiutavo la mia famiglia quando c’era bisogno: zappavo la terra, 

portavo la mucca a pascolare e la mungevo, pulivo la stalla o 

affiancavo la mamma nelle faccende domestiche o, ancora, mi 

occupavo dei miei fratelli più piccoli. Inoltre, dato che era la 

stagione della mietitura, mio padre aveva pensato di farmi 

lavorare nei granai della cooperativa agricola del paese: dovevo 

scaricare i camion che portavano il grano raccolto nei campi. 

Insomma, un giorno a zappare, un altro a pascolare, un altro a 

lavare i pavimenti e l’altro ancora a lavorare in granaio. 

Settembre arrivò velocemente. Preparai le valigie in fretta. 

Finalmente tornavo a studiare, a lavorare con la mia mente, a 

nutrirmi di ciò che più amavo, i libri. 
 

Sfogliando le pagine un po’ ingiallite 

del vecchio quaderno della mia memoria 

leggo con gioia il racconto della mia innocenza, 

della mia infanzia, 

della terra dove sono cresciuta, 

del mio paese, sperduto e sfortunato dove niente è cambiato. 

Non provo nostalgia, né tristezza 

ma ritrovo gioia, tenerezza e 

compiaciuta vado avanti per raccontarvene tante altre. 
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La città di Roman è situata nel nord-est della Romania, nel 

distretto di Neamt, nella regione della Moldavia. Vi abitano 

poco meno di 70.000 persone. Pare che il nome della città derivi 

dal suo fondatore: Roman 1 di Moldavia, padre del principe 

Alessandro il Buono. Si racconta che questo principe, trovandosi 

durante una battuta di caccia nei pressi di Roman, si fosse perso 

perché attirato da un bufalo; durante l’inseguimento, la sua 

fedele cagnolina di nome Molda annegò nel fiume che, quel 

tragico giorno, il principe ribattezzò Moldava. La città di 

Roman ha origini molto antiche ed è citata per la prima volta in 

un documento ufficiale della chiesa cattolica datato 1234 in cui 

viene segnalata la presenza di un vescovo ortodosso. 

In questa città ricca di storia nacquero Ginaziul-Roman-

Voda nel 1872 e Constantin Braiescu a cui era intitolata la mia 

scuola. Questa, nel 1919, insieme ad altri dieci ginnasi del paese, 

divenne Liceo Roman Voda, poi, nel 2000, cambiò nome in 

Collegio Nazionale Roman Voda. 

Il Collegio è ancora oggi la scuola più conosciuta della città e 

vanta alunni e professori illustri. Negli anni in cui ho studiato io, 

cioè a partire dal 1974, si chiamava ancora Liceo Classico Roman 

Voda e aveva annessa una foresteria per ospitare gli studenti che 

venivano da fuori città. Anche io mi dovetti trasferire lì, perché 

se avessi fatto la pendolare con la corriera avrei perso troppo 

tempo, sottraendo risorse preziose allo studio. Partire 

significava lasciare la famiglia, le amiche, il paese e le mie 

abitudini per cominciare una nuova vita.  

Roman non era troppo distante dal mio paese. Dopo 

mezz’ora di autobus e alcuni minuti a piedi, arrivai in un viale 

alberato nel quale mi persi a guardare gli alti palazzi circondati 

da giardini e negozi. A un certo punto, mi fermai davanti a un 

edificio a due piani: aveva tante finestre e una facciata di 
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mattoni a vista che si intrecciavano quasi a sembrare una rete. 

Ero arrivata. Davanti a una struttura così imponente e a me 

ancora estranea, mi sentii piccola. Provai a bussare a una 

grandissima porta in vetro, che in realtà era già aperta, ed entrai 

timidamente. L’ingresso era affollato dagli studenti che vi 

alloggiavano i quali, chi per curiosità e chi per un semplice 

saluto, accoglievano i nuovi arrivati mentre questi, carichi di 

valigie e parenti al seguito, aspettavano che venissero assegnate 

le camere. All’improvviso, da quel gruppo di persone, spuntò 

una signora che, sorridendo, mi si era avvicinata per accogliermi. 

Mi prese la valigia dalle mani e, accompagnandomi verso la mia 

futura stanza, mi presentò la struttura. Era davvero grande: c’era 

una cucina comune autogestita dagli studenti, una sala, un’aula 

per i colloqui tra studenti e genitori, la palestra per le attività 

sportive e culturali, le camere da letto e, in fondo ai corridoi, i 

bagni comuni con le docce. 

Più il percorso di studio era breve e più le camere erano 

numerose. Quando arrivammo davanti alla mia, la signora che 

mi aveva accompagnato si presentò come la pedagogista. Dopo 

un augurio per un buon inizio di anno scolastico, se ne andò.  

Bene, ero arrivata. Avrei potuto essere tranquilla e, invece, 

avevo troppi pensieri per la testa. Quella notte faticai a prendere 

sonno. L’impatto con la nuova scuola era stato fortissimo: la sua 

architettura, gli spazi verdi e le aiuole in fiore che la 

circondavano le conferivano una importanza speciale; 

all’interno, i corridoi, le scale tappezzate di moquette, i muri 

colmi di quadri con le vecchie generazioni di alunni, tra cui 

alcuni grandi scienziati che lì avevano ricevuto la prima 

formazione, da un lato le conferivano il giusto onore, ma 

dall’altro mi intimorivano. Avevo paura di non essere all’altezza 

della situazione.  
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Questa sorta di reverenza iniziale mi spingeva quasi a 

camminare in punta dei piedi nei corridoi. Volevo passare 

inosservata, mentre ero incantata da tutte queste novità. 

Osservavo gli altri e cercavo di capire il mondo che mi 

circondava, mentre in silenzio mi chiedevo se fosse un sogno o 

realtà. Il cambiamento non era facile: in fondo io venivo dalla 

campagna e, anche se ero stata premiata con la coroncina rossa, 

io sapevo zappare la terra; avevo tanta voglia di imparare, ma 

non sapevo né muovermi in città, né cosa pretendesse da me un 

liceo classico.  

Nelle prime settimane cercai di imparare come si svolgessero 

la vita in collegio e le lezioni a scuola. Per una convivenza 

tranquilla e serena si dovevano rispettare alcune regole di 

disciplina e di studio. Durante il giorno, dopo la chiusura della 

mensa, si poteva uscire dal collegio per compiere spese o 

commissioni in città. Ogni quindici giorni avevo il permesso di 

rientrare a casa per il fine settimana. Durante alcuni pomeriggi o 

alla sera si organizzavano uscite a teatro – la mia gioia – o al 

cinema. Tutto questo mi piaceva molto, a parte il fatto che 

quando uscivamo in gruppo dovevamo indossare la divisa della 

scuola e camminare incolonnati: per strada gli adulti ci fissavano 

con sguardi compassionevoli e i ragazzi più grandi ci 

prendevano in giro con grasse risate.  

Nonostante il suo carattere forte e severo, fin dai primi giorni 

la pedagogista divenne per me una seconda mamma. In quella 

enorme camerata eravamo in tante ragazze e, in tutta onestà, 

non pensavo di riuscire ad avere un ottimo rapporto con tutte. 

Tutto sommato, inserirmi nella vita del collegio fu abbastanza 

facile, mentre con la scuola feci più fatica. Dopo le prime lezioni, 

mio malgrado, scoprii di essere molto indietro con le conoscenze 

scolastiche in quasi tutte le materie. Per più di una settimana 



 

32 

andai a scuola piangendo. Non sapevo come riuscire a 

recuperare tutto. Mi consolava il fatto di non essere l’unica in 

quella situazione. Con alcuni amici creammo un gruppo di 

studio per portarci alla pari con il programma: di giorno si 

studiava e si facevano i compiti assegnati a scuola, di sera – 

alcune volte fino a tarda notte – cercavamo di colmare le nostre 

lacune pregresse. Tutti i giorni, a parte quando, una volta ogni 

due settimane, ritornavamo dalle nostre famiglie. A casa, 

comunque, aiutare mia mamma nei lavori domestici restava un 

dovere: ogni volta che tornavo dovevo lavare la biancheria a 

mano e i pavimenti con la spazzola, fare il bagno ai fratelli più 

piccoli, per poi passare ai fornelli a cucinare. I piatti non si 

lavavano a casa, ma fuori, nella fontana. Non avevo i guanti e i 

detersivi erano di qualità scadente. D’inverno, poi, l’acqua era 

gelida e le mie mani diventavano rosse, gonfie e screpolate. A 

volte la fontana era gelata: dovevo rompere il ghiaccio e alla fine 

le mie mani sanguinano. Nessuno pensava che per guarire ci 

voleva del tempo e che io dovevo rientrare a scuola. In collegio 

mi vergognavo quando in camera le altre compagne mi 

guardavano le mani. Le loro erano belle e curate. Forse a casa 

non lavoravano come lavoravo io o semplicemente avevano i 

soldi per comprarsi dei guanti o un buon detersivo. Così, per 

vincere l’imbarazzo, iniziai a tenere sempre i guanti di lana 

addosso. 

Passai il resto dell’anno scolastico a studiare con impegno. 

Riuscii a recuperare le mie lacune. In particolare facevo fatica 

con la lingua russa – una materia che proprio non mi piaceva – 

ma, alla fine, riuscii a essere promossa in tutte le materie.  

Finita la scuola, tornai a casa per le vacanze estive. Sapevo 

che la mia famiglia non avrebbe potuto mandarmi né in 

montagna né al mare. L’unico stipendio era quello di mio papà e 
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c’era sempre qualche necessità a cui dare la precedenza. Cosi 

anche quell’anno trascorsi l’estate a lavorare: zappavo la terra, 

raccoglievo il mais e la canna da zucchero e, quando mi andava 

bene, la domenica andavo a pascolare la mia amica a quattro 

zampe – la mucca “Boghita” – in qualche prato verde. Almeno 

facevo affondare i piedi nell’erba alta, profumata da quegli 

splendidi fiori di campo dai molti colori che sembravano 

formare un tappeto persiano. Là mi immergevo in qualche buon 

libro e mi abbronzavo sotto il sole estivo. A volte riuscivo ad 

andare alla sagra del paese vicino, dove abitava una mia zia 

materna e dove potevo stare in compagnia di parenti e cugini.  
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Come al solito, l’estate finì in fretta. Ero pronta per rientrare 

a scuola e ritrovare con gioia amiche e compagni. L’impazienza 

di rivedersi e l’ansia di raccontarsi le avventure estive a momenti 

ci fece perfino dimenticare le valigie! Subito mi accorsi che sono 

bastati pochi mesi per crescere e sembrare più grandi.  

A scuola ci aspettava il test di ammissione al secondo anno di 

ginnasio e, più tardi, la scelta di quale percorso professionale 

scegliere. Infatti, dal terzo anno ci sarebbero stati affiancati dei 

corsi pratici, nel tentativo politico di creare una classe operaia 

più preparata e colta. Si poteva scegliere tra due indirizzi: 

sartoria o cucina per le ragazze, meccanica o elettrotecnica per i 

ragazzi. Consigliata dalla mia famiglia optai per il corso di 

cucina, perché allora gli uomini sceglievano una moglie anche 

sulla base delle sue abilità ai fornelli. Oltre alle ore in cucina, il 

corso prevedeva lezioni di economia domestica e commercio. 

La professoressa notò in me una certa abilità, assegnandomi 

pure la preparazione della torta di compleanno della preside. Al 

momento della consegna, nell’aula presidenziale, ricevetti tanti 

complimenti e, con essi, l’invito a preparare pasticcini di pasta 

di pane che avrei potuto vendere come merenda agli altri alunni 

durante la ricreazione. Girando con il cestino, vedevo tanti 

ragazzi che li avrebbero voluti, ma che non avevano i soldi per 

acquistarli. Non volevo tornare in cucina con il vassoio ancora 

pieno e, dato che anche io sapevo cosa volesse dire essere senza 

soldi, decisi di regalare i dolcetti. Alla fine pagai io stessa la 

differenza.  

In ogni caso il corso di cucina mi piaceva: era uno svago dallo 

studio e mi dava la possibilità, una volta tornata a casa, di dare 
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sfoggio delle ricette imparate, divertendomi a preparare torte 

sfiziose che tanto sarebbero piaciute a mamma e papà.  

I miei pensieri andavano all’esame di fine anno. Studiavo 

sempre di più, spesso fino a notte fonda e, a volte, rinunciavo 

anche a tornare a casa per rivedere la mia famiglia. Una sera – 

avevo allora sedici anni – ero seduta alla mia scrivania, in aula 

studio, tutta avvolta in una spessa coperta di lana. Erano da 

poco passate le nove e, all’improvviso, vidi una luce abbagliante. 

Poi udii un rumore assordante. Attorno a me i muri si stavano 

crepando, facendo schizzare schegge di mattoni ovunque. Ero 

pietrificata e non sapevo cosa fare. Il palazzo si stava piegando 

su se stesso e io ero da sola. Non riuscivo ad alzarmi. Tutte le 

scrivanie si muovevano ed erano finite verso di me, fino a 

schiacciarmi. Non so ancora come, ma con tanta fatica arrivai 

alla finestra e mi lanciai nel buio della notte. Dopo qualche 

secondo, il rumore era svanito, ma si sentivano nitide le urla e le 

voci disperate provenienti dall’interno del collegio. La parola era 

la stessa: terremoto. Io restai lì, immobile, sopra la neve. Poi 

arrivò qualcuno ad aiutarmi. Cercavo di alzarmi, ma non 

riuscivo a trovare l’equilibrio e le forze mi mancavano. Ero 

spaventata e infreddolita, nonostante le coperte che mi avevano 

gettavano addosso per coprirmi. Chiesi l’ora più volte: erano le 

quattro del mattino. Attorno a me regnava un silenzio 

assordante, imbarazzante. Non si muoveva più nulla. Tutti 

erano rimasti dentro aspettando che il nuovo giorno giungesse 

velocemente. Con le prime luci dell’alba ci dissero di raccogliere 

tutte le nostre cose: saremmo rientrati in famiglia.  

A casa mia, per fortuna, non c’era stato nessun danno e, 

sinceramente, il calore della famiglia ci mise poco a rigenerarmi. 

Altrove, invece, il terremoto era stato devastante: erano le 21:20 

di venerdì 4 marzo 1977 e l’area nord dei Balcani veniva colpita 
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da quel tragico evento che presto sarebbe stato ricordato come il 

“terremoto di Bucarest”. L’intensità fu di 7.2 gradi della scala 

Richter, le vittime furono più di 1.500 e gli edifici danneggiati 

35.000, tra cui numerose chiese e ben 33 palazzi del centro 

storico che, dopo il restauro seguito alla seconda guerra 

mondiale, erano stati ricostruiti in stile neo-stalinista per 

volontà di Ceausescu. Anche la Bulgaria venne colpita da quel 

terremoto che gli abitanti ancora oggi ricordano come 

“terremoto di Svishtov”. Là le vittime furono un migliaio di, ma i 

danni furono meno ingenti. Le radio riportavano la notizia che 

quei 55 secondi di sisma avevano provocato danni pari a quelli 

che sarebbero seguiti allo scoppio di dieci bombe atomiche, per 

un totale di due miliardi di dollari; 11.300 furono i feriti, esclusi i 

dispersi e le vittime, alcune delle quali vennero ritrovate nei 

giorni seguenti schiacciate dal peso delle macerie. Alcuni anni 

dopo, lessi che la Romania è uno dei Paesi a maggiore rischio 

sismico d’Europa, insieme all’Italia e alla Grecia.  

La mattina dopo, l’aria era piena della polvere delle 

costruzioni crollate. Per le strade vedevi i volti segnati dalla 

disperazione di chi aveva visto la morte in faccia eppure si è 

salvato perdendo tutto in un istante. E in Romania per molti 

mesi a venire il tempo restò fermo alle 21:20 di quel 4 marzo. 

Il rientro a scuola non fu semplice. Si cercava di tornare alla 

normalità malgrado lo stato di allerta che si era venuto a creare. 

La benché minima percezione di un nonnulla scatenava ansia e 

paura. L’anno seguente, il nuovo piano di urbanizzazione e 

ricostruzione creato dal Governo era accompagnato da una 

riforma del lavoro che, inevitabilmente, riguardava anche la 

formazione. Tra le mura del mio collegio girava la voce secondo 

cui i licei sarebbero divenute scuole industriali. Secondo il 

regime di Ceausescu, la Romania non aveva bisogno di una 

https://it.wikipedia.org/wiki/Svishtov
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classe dirigente con una formazione umanistica, bensì di una 

classe operaia altamente specializzata.  

Durante il Socialismo, alla fine delle scuole lo stato garantiva 

l’accesso al mondo del lavoro. Si diventava tutti operai assunti 

da industrie di stato, e dallo stipendio veniva trattenuta una ci-

fra simbolica che avrebbe coperto le spese per l’affitto di casa, 

l’asilo nido e le scuole superiori. Da una parte tutto questo rap-

presentava una bella sicurezza per le famiglie, ma dall’altra limi-

tava grandemente la libertà di una persona di poter scegliere 

come costruire il proprio futuro. Nel mio caso, lo stato aveva 

scelto che non avrei più dovuto avere una formazione classica. 

La notizia della trasformazione del mio liceo in istituto tecni-

co lasciò sconvolti i miei genitori. Proprio non mi ci vedevano a 

fare l’operaia meccanica! Per mio padre, in particolare, tutto 

questo era inaccettabile. Presto si convinse che, malgrado tutto, 

ci sarebbe dovuta ancora essere una qualche alternativa, qualco-

sa di più adatto alle inclinazioni di sua figlia.  

A un mese dall’esame finale, una circolare ufficiale ci comuni-

cò che avevamo quindici giorni di tempo per scegliere se cam-

biare scuola o no. Non avendo deciso nulla, proseguivo imper-

territa con la mia preparazione, quando la sera del 21 maggio 

1977, mio padre venne a trovarmi, portando con sé un pezzo di 

carta strappato da un giornale. C’era scritto l’indirizzo di una 

scuola che lui riteneva più adatta per me. Colta di sorpresa, ri-

masi molto confusa, perché il pensiero di lasciare tutto e andare 

a studiare altrove mi spaventava.  

Quella notte non riuscii a prendere sonno. Il giorno seguente 

andai a scuola non dicendo niente a nessuno, anche se fui con-

vocata dalla segreteria per essere informata sul nuovo percorso 

di studio, che mio padre aveva scelto per me, presso l’Istituto 

Meteorologico di Arad. Anche per l’accesso a quella scuola era 
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richiesto un test di ammissione, ma sarebbe stato più difficile 

perché era a livello distrettuale.  

Superato l’esame, entrai ufficialmente a fare parte del nuovo 

istituto della città di Arad. Preparai i bagagli in fretta: la valigia 

coi libri, la biancheria, un po’ di vestiti e un pranzo al sacco che 

la mamma mi aveva preparato per affrontare il lungo viaggio in 

treno: ci aveva messo anche i gogosi e le placintuze che a me piace-

vano tanto, oltre che del pollo fritto avanzato dalla cena della se-

ra prima. Partimmo in treno alle tre di notte. Con me c’era mio 

padre; cercai di nascondere la mia preoccupazione e la mia agi-

tazione, iniziando a pregare la corona del rosario, mentre lui si 

mostrava sempre attento e premuroso. Mi fece stare vicino al fi-

nestrino, pensava che almeno avrei potuto godermi a pieno il 

panorama durante il tragitto, ma a me poco importava perché i 

miei pensieri erano rivolti alle mie amiche di camerata e ai miei 

compagni di classe che avrei tanto voluto rivedere almeno 

un’ultima volta.  

Quando il treno partì, a mio padre non sfuggì il velo di tri-

stezza sul mio volto; affettuosamente cercava di portare 

l’attenzione su argomenti futili o su particolari che non facevo in 

tempo a vedere. Non soddisfatto iniziò pure a raccontarmi delle 

barzellette. Alla fine riuscì a strapparmi un sorriso e, per addol-

cirmi un poco, mi allungava una placintuza della mamma. Non 

sapendo la durata del viaggio, io e il papà mangiavamo poco per 

volta, dividendo il cibo in modo tale che ci bastasse fino 

all’arrivo. 

Il treno attraversava le grandi distese della pianura con le sue 

colture di granoturco, mais e girasole. Città dopo città, lasciava 

indietro tutte le altre bellezze naturali del nord della Moldavia 

per poi attraversare le gallerie che tagliavano le montagne. Alla 

prima fermata, sentii parlare un dialetto diverso e, con voce sus-
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surrata, come se avessi avuto paura di infastidire qualcuno, chie-

si a papà dove ci trovassimo. Mi rispose che eravamo in Transil-

vania e che il viaggio sarebbe stato ancora lungo. Dopo il pranzo, 

rimasi ad ammirare il fascino di un paesaggio che ormai era già 

cambiato: le distese che si estendevano all’infinito avevano rapi-

damente lasciato il posto alla maestosità delle montagne. Io ri-

manevo immobile, con lo sguardo continuamente reclinato verso 

il vetro. Vedevo scorrere il tempo fuori dal finestrino fino a 

quando la tensione non si impadronì totalmente del mio corpo e 

mi fece cadere nel sonno più profondo. Nel frattempo mio padre 

si informò sull’orario di arrivo e, al mio risveglio, mi fece sapere 

che avevamo ancora almeno cinque o sei ore di viaggio. Allora 

presi in mano i libri e mi misi a studiare. Le ultime ore passarono 

rapidamente e, al tramonto, arrivammo a destinazione. Eravamo 

nella regione di Banato e Crisana, all’estremità occidentale della 

Romania, una delle città più ricche del Paese. Dalla stazione ci 

incamminammo subito verso la scuola che trovammo con facili-

tà. Mai ci saremmo aspettati un edificio così imponente e, tan-

tomeno, che da un palazzo così maestoso sarebbe spuntato fuori 

un omino minuto con divisa blu e caschetto in testa. Era il por-

tinaio che ci fece accomodare all’interno nell’attesa che ci venis-

se affidata una sistemazione dove avremmo potuto consumare 

gli ultimi avanzi rimasti dal viaggio e riposare. 
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Il giorno dopo mio padre dovette lasciarmi per ritornare a la-

vorare, così, mentre speravo che la mia iscrizione fosse in regola 

e non ci fossero imprevisti, dovetti sbrigare da sola un sacco di 

noiose faccende burocratiche. Dopo dieci giorni avrei dovuto 

presentare un programma di studio, così iniziai immediatamen-

te la ricerca del materiale didattico. Sfogliando i libri della bi-

blioteca della scuola, trovai alcune informazioni sulla città in cui 

mi trovavo. Arad è uno dei centri principali della Crisana, a po-

chi chilometri dal confine ungherese e dalle prime colline della 

Transilvania. Anche se è una città romena, il lungo dominio au-

stroungarico ha lasciato un segno indelebile nei tanti palazzi ba-

rocchi e neoclassici. Leggendo, scoprii poi che nel 1833 era la se-

de del settimo conservatorio più importante d’Europa, dopo 

quelli di Napoli, Parigi, Praga, Bruxelles,Vienna e Londra. In se-

guito alla sconfitta della rivoluzione ungherese del 1919, i nazio-

nalisti rumeni di Iulio Maniu ottennero la separazione della 

Transilvania dall’Ungheria e la sua riunificazione con la Roma-

nia. Negli anni ’30 divenne il più importante centro industriale 

della regione e il quarto polo economico nazionale. Nel 1989 fu 

la seconda città, dopo Timisoara, a ribellarsi contro Ceausescu. 

Mentre leggevo, mi sentivo orgogliosa di studiare in una città 

così importante, ma la fretta di trovare tutto il materiale didatti-

co di cui avevo bisogno mi costrinse a uscire dal collegio per 

proseguire le mie ricerche nelle librerie del centro. Rimasi incan-

tata dall’imponenza dei palazzi antichi, da quelle architetture 

enfatiche ed elaborate, dalla solennità della Cattedrale (che ov-

viamente non potei fare a meno di visitare), dal Palazzo della 

Cultura e dal Teatro Ioan Slavici. Alla fine trovai una libreria e 



 

41 

gentilmente mi rivolsi a una delle commesse per chiedere delle 

informazioni. Rimasi sconvolta: parlava una lingua diversa dalla 

mia! Allora provai con una seconda commessa, ma anche questa 

non capiva quello che le chiedevo. Allora capii che non parlava-

mo la stessa lingua. Mi chiedevo cosa avrei fatto: non conoscevo 

nessuno, ero lontana ore di treno dalla mia famiglia e non capivo 

niente della loro lingua. Mi sentivo una straniera, eppure, dopo-

tutto, ero a casa mia, in Romania. Pensai di ritirarmi dal collegio. 

Mi sentivo spiazzata e disorientata.  

Per provare a schiarirmi le idee, andai a passeggiare lungo il 

Mures, un fiume che taglia da oriente a occidente la Transilvania 

e attraversa anche Arad, passando vicino al mio collegio. Mentre 

camminavo, la tristezza e la solitudine si impadronirono defini-

tivamente di me. Avevo paura e temevo che non sarei riuscita a 

superare l’esame. Iniziai a piangere, ma non volevo farmi vedere 

dalla gente che passava, così scesi la gradinata che portava al 

fiume per starmene un po’ da sola. Mi si avvicinò una signora e 

mi confessò che era da un po’ che mi seguiva. Si era incuriosita e 

voleva sapere perché mi trovassi tutta sola a piangere lungo le 

vie della città. Tra un singhiozzo e l’altro le raccontai cosa mi era 

capitato. Era una signora distinta, dal viso pallido e dai capelli 

bianchi a caschetto; indossava un abito nero con una fantasia 

floreale bianca; le mani erano coperte da guanti in pizzo e al 

braccio teneva una elegante borsetta. Mi abbracciò e, stringen-

domi forte al petto, mi chiese da dove provenissi. Poi, iniziò a 

spiegarmi che la città era composta da varie nazionalità a causa 

del lungo dominio austroungarico, anche se, malgrado le mino-

ranze etniche e linguistiche, la lingua ufficiale rimaneva il rome-

no. Purtroppo il mio aspetto e il mio accento avevano tradito la 

mia origine moldava: provenivo infatti dalla zona del Paese più 

vicina alla Russia, dove il comunismo era maggiormente radica-
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to. Capii in fretta che ad Arad i cittadini moldavi erano poco 

graditi, sia per motivi politici, sia perché eravamo più poveri. La 

signora che mi aveva aiutato, prima di lasciarmi, si offrì di ac-

compagnarmi il giorno seguente in libreria ad acquistare il libro. 

Era stata gentile e mi aveva rassicurata così tanto che, alla fine, 

tornai in collegio rasserenata. 

Il giorno dopo, alla fine delle lezioni, presi coraggio e parlai 

con una delle insegnanti, raccontandole cosa mi fosse successo e 

chiedendole la cortesia di comprarmi lei il libro che mi mancava, 

pagandola io in anticipo; ma lei mi sorrise con gentilezza e, tira-

to fuori da un cassetto il libro che mi occorreva, me lo regalò. 

Impazzii dalla gioia e corsi subito in camera a studiare! Faceva 

molto caldo e io, per cercare di restare fresca, mi ero avvolta in 

un lenzuolo che, di tanto in tanto, bagnavo con un po’ d’acqua. 

In quei giorni arrivarono tanti altri ragazzi da ogni parte del 

Paese. Erano venuti anche loro per tentare l’esame di ammissio-

ne. Io, però, avevo così tanto da studiare che riuscii solo a pre-

sentarmi e a scambiare due parole. Molti erano accompagnati da 

uno o da entrambe i genitori che alloggiavano negli alberghi del-

la città. Alla fine, dopo dieci giorni dal mio arivo ad Arad, mi resi 

conto di non sapere nulla. Tra calcoli matematici, cartine geo-

grafiche ed esperimenti di fisica, nella mia testa c’era troppa 

confusione. Ero nel panico più assoluto. Non mi era mai succes-

so prima e, per provare a calmarmi, decisi di uscire per fare due 

passi.  

Le prove di ammissione all’istituto di meteorologia si svolsero 

dall’11 al 15 giugno 1977. La prima prova verteva sulla lingua ro-

mena. In realtà non avevo fatto in tempo a ripassare adeguata-

mente quella materia e, così, mi venne il panico da “foglio bian-

co”. Dopo un’ora dall’inizio dell’esame non ero riuscita a scrivere 

nulla. Fissavo la coroncina del rosario che tenevo tra le dita, ma 
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non ricordavo neppure più come si dicessero le preghiere. Avevo 

deciso di consegnare il foglio in bianco, ma uno dei commissari 

insisteva dicendomi che, se avessi sfruttato il tempo che rimane-

va, sarei riuscita a scrivere qualcosa. Nulla di più vero: improvvi-

samente arrivai alla risoluzione del testo di grammatica! Supera-

to lo scoglio della prima prova, affrontai le altre senza ulteriori 

difficoltà.  

In attesa dei risultati, mi confrontavo con i compagni sulle 

possibili soluzioni; alcuni di loro li avevo già conosciuti, con al-

tri era capitato di essere usciti insieme per fare qualche passeg-

giata. Nel frattempo, mio padre, per starmi vicino il giorno in cui 

sarebbero stati esposti i risultati e riaccompagnarmi a casa, si 

mise in viaggio. Arrivato al collegio di Arad, mi raccontò che, 

preso dalla stanchezza, si era addormentato: aveva sognato di 

vincere alla lotteria una bellissima automobile rossa. Lui, che 

sapeva interpretare i sogni, era impaziente di rivedermi per rac-

contarmi le sensazioni positive che aveva avuto sull’esito del 

mio esame. Non presi mai pienamente in considerazione quel 

sogno, ma nulla fu più sbagliato perché, quando vedi i risultati, 

dovetti ricredermi. Ci avviammo insieme per raggiungere la 

prima aula dell’istituto, dove ai vetri delle finestre erano stati 

appesi i fogli con i risultati. Erano organizzati in una tabella: in 

alto gli ammessi, con di fianco la media ottenuta, in basso, e se-

parati da una riga nera, i non ammessi. Papà scorreva dall’alto 

verso il basso, io invece dal basso verso l’alto, fino a quando i no-

stri occhi non si incrociarono sulla settima posizione. Ce l’avevo 

fatta, ero stata ammessa. Inoltre la mia media mi garantiva una 

borsa di studio che per me significava davvero molto, viste le 

difficoltà economiche in cui tergiversava la mia famiglia. In quel 

momento vidi mio padre davvero contento, orgoglioso, soddi-

sfatto. Era fiero di me, talmente tanto che mi portò nel negozio 
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più grande della città per regalarmi quello che più mi potesse 

piacere. Mi persi dietro a scarpe e abiti bellissimi: avrei provato 

tutto, ma, per non mettere in imbarazzo papà, alla fine scelsi un 

sandalo con la zeppa, al quale lui abbinò alcuni vestitini estivi, 

talmente sfiziosi per cui non avrei potuto dire di no. Il suo sogno 

premonitore si era avverato e, con esso, l’ambizioso progetto dei 

miei genitori di farmi studiare, libera da qualsiasi percorso tec-

nico professionale che mi avrebbe imbrigliato negli schemi del 

regime che voleva solo ed esclusivamente una classe operaia 

specializzata. 

Viaggiammo di notte. Per fare prima, prendemmo il primo 

treno utile. Trovammo libera una cabina di seconda classe e 

eclinammo i sedili per poter dormire qualche ora. Non riuscii a 

prendere sonno. Fuori dal finestrino, nel buio della notte, la luna 

piena sembrava viaggiare con noi: mi emozionava pensare che 

presto, con i miei nuovi studi, avrei conosciuto meglio anche lei. 

Non vedevo l’ora di rivedere mia mamma per raccontarle e con-

dividere con lei tutto di questi mesi. Il treno sembrava avermi 

ascoltato e, di stazione in stazione, si faceva sempre più veloce.  

Arrivammo a casa in tarda mattinata. Data l’assenza del papà, 

la mamma si trovava nei campi a zappare la terra. Quando vide 

l’autobus che ci stava riportando a casa, si mise a correre. Era 

agitata, emozionata e con tanta voglia di conoscere l’esito 

dell’esame. Iniziai subito a raccontarle tutto, a partire dalla nuo-

va scuola, per poi descriverle la città. Poi, le feci vedere il regalo 

di papà, Era talmente entusiasta che si dimenticò di essere en-

trata in casa con la zappa e di averla appoggiata sul mio letto. La 

mamma era curiosa, voleva sapere tutto nei minimi dettagli e io, 

che di certo non ero timida, le raccontavo tutto e non le rispar-

miavo nulla. Il papà, i miei nonni e i miei fratelli iniziarono a 

preparare il pranzo e quel giorno fu davvero una bella festa. 
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Quando mi preparai per andare a letto, notai che la zappa era 

ancora lì ai miei piedi: la mamma l’aveva dimenticata, ma la zap-

pa non si era dimenticata di me. Sorrisi, dopotutto ero a casa e 

pensai che mi avrebbe fatto compagnia anche per quell’estate.  

Le esperienze vissute lontano dal mio paese e dalla vicina 

Roman se, da un lato, erano state dure, dall’altro mi avevano ar-

ricchita e mi avevano resa più matura anche rispetto alle mie 

coetanee; in mezzo a loro mi sentivo diversa e, giorno dopo gior-

no, mi rendevo conto che le nostre strade si stavano allontanan-

do. Mi rimaneva solo un’amica del liceo classico che abitava nel 

paese vicino e che, di tanto in tanto, andavo a trovare. Fu da lei 

che venni a sapere che, a causa di quella legge fatta dal governo 

in una notte, molti dei nostri vecchi compagni del Liceo Classico 

si erano trasferiti in altre scuole della città o della provincia. Mi 

spiaceva davvero, avrei voluto rivedere qualcuno di loro e salu-

tarli ma, dopotutto, ci avevano posti davanti a un bivio, costrin-

gendoci a scegliere una strada che forse mai, spontaneamente, 

avremmo percorso. 

Anche quell’estate diedi una mano alla mia famiglia, lavoran-

do nei campi. Le vacanze passarono velocemente; un pomeriggio 

di metà settembre, seduta sui gradini di casa, pensavo che di lì a 

pochi giorni, all’ennesimo suono della campana, sarei dovuta 

tornare sui banchi di scuola. Guardavo ciò che mi circondava: la 

nuova casa, che papà e mamma stavano ultimando, il mio giar-

dino con i suoi fiori e le vigne con i grappoli maturi. Dovevo la-

sciare tutto un’altra volta. Andare via, così lontano, mi rendeva 

triste. Mi misi a toccare ogni pedalo di fiore, ogni chicco d’uva. 

Quella vita semplice, ma dura, mi mancava già. Piangevo, e mi 

chiedevo che senso potesse avesse fare un viaggio così lungo per 

andare in una città così lontana dalla mia piccola realtà che negli 

anni ero riuscita a costruirmi. Ero consapevole che non avrei po-
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tuto fare diversamente. Del resto, per me questa grande fatica 

voleva dire crescere: era il mio diciassettesimo compleanno e la 

vita mi chiedeva degli sforzi. Quella sera, andando a letto, alzai 

lo sguardo: quella luna grande e luminosa era ancora lì; mi aveva 

accompagnata per tutto il mio viaggio in treno, seguendomi fino 

a casa, e ora sembrava scesa per starmi vicina, quasi a volermi 

prendere per mano mentre le stelle intorno a me sembravano 

formare un diadema. Mi sentivo la regina della notte e, in quel 

momento, capii perché mio padre avesse scelto quella scuola per 

me. Dovevo studiare, per essere libera; dovevo guardare in alto, 

per studiare l’immensità del cielo. 

Pochi giorni dopo preparai le valigie, si ripartiva. Papà mi ac-

compagnò alla stazione dei treni, si assicurò che fossi organizza-

ta per il meglio in cabina e poi, prima di scendere, mi tese il suo 

braccio per raccomandarsi: «questa scuola farà di te una persona 

speciale, impegnati per esserlo». Giusto il tempo di lasciarsi che 

il treno partì. Con il pensiero fisso alle sue parole, iniziai a riflet-

tere su me stessa, sulla mia vita e su quale significato potesse 

avere. Il treno intanto proseguiva la sua corsa e, più io mi allon-

tanavo dalla mia terra, e più le parole di mio padre assumevano 

chiarezza, forma e dimensione, iniziando a pesare come macigni. 

Presi un libro e iniziai a leggere, il viaggio si stava compiendo in 

me. Nelle prime ore della sera, giunsi ad Arad, la città che da 

quell’istante mi avrebbe adottato come figlia. 
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Il primo giorno di scuola entrai in aula e vidi una cartina geo-

grafica disegnata sulla lavagna; sopra ogni regione c’era il nome e 

il cognome degli alunni della classe. Durante l’appello, quando 

l’insegnante ci chiamava, dovevamo andare alla lavagna: le fem-

mine avrebbero disegnato un fiore, i maschi un albero. In pochi 

minuti la cartina si riempì di trentadue fiori e di cinque alberi. 

Dopo questa piacevole presentazione, ci venne spiegato che il 

nostro percorso di studio aveva subito delle modifiche. Che tri-

stezza! La nuova legge era arrivata fino qui. Pensai immediata-

mente che il comunismo mi stesse perseguitando, ma dopo tutta 

la strada che avevo fatto, ci mancava solo che cambiassi ancora 

scuola. Il comunismo non risparmiava nessuno, si sapeva; co-

munque, l’unico motivo per cui mi trovavo in quella scuola era 

per studiare e non avrei fatto altro. 

L’istituto occupava per metà il Palazzo di Giustizia, mentre 

l’altra metà era costituita da un altro edificio in cui si trovavano 

le aule di studio, la mensa e il collegio. Le due strutture erano 

collegate tra loro da un cortile interno che permetteva anche 

l’accesso alle aule del Tribunale. Vivere in collegio non era facile; 

venendo da una precedente esperienza, sapevo già cosa volesse-

ro dire la convivenza, il rispetto delle regole, la puntualità, 

l’ordine e la disciplina. Dentro al collegio c’era tutto quello di cui 

avevo bisogno, così anche le uscite in città divennero sempre più 

rare. C’era un clima sereno, a parte che per la presenza del Tri-

bunale: mi ricordo il tintinnare delle manette e il rumore assor-

dante di porte e cancelli, le sirene e le grida. Quando passavano i 

detenuti eravamo obbligati a voltarci dall’altra parte. Ancora og-

gi rimangono ricordi amari. 
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Impegnata com’ero nello studio, il tempo volò via velocemen-

te: era già ora di ritornare a casa per le vacanze invernali. Per mia 

mamma il rivedermi era sempre una festa. Non smettevamo di 

chiacchierare, anche a costo di rimanere indietro con le pulizie 

natalizie o i lavori domestici. Le tradizioni di Natale e di Capo-

danno riempivano la nostra casa, che presto avrei abbandonato 

per fare rientro al secondo ciclo di lezioni. 

Tornata in istituto, promisi a me stessa che non avrei solo 

studiato, ma che mi sarei data da fare anche per conoscere me-

glio la mia nuova città e per stringere nuove amicizie. Così, ini-

ziai a frequentare le case delle mie colleghe e a conoscere le loro 

famiglie; con qualche sacrificio, riuscii anche ad andare al cine-

ma e a teatro, così come mi concessi qualche pomeriggio in pi-

scina o sui campi da tennis. Non abbandonai, però, un mio vec-

chio appuntamento fisso: la messa della domenica mattina. Con 

l’adolescenza, scoprii il piacere di ascoltare la musica (mi ricor-

do di quando canticchiavo le prime canzoni degli Abba o dei 

Bonyem), di indossare i jeans Lewis e di avere un tagli di capelli 

alla moda. Unica nota negativa: fumai la mia prima sigaretta e 

presi il vizio del fumo. 

Dopo i lunghi mesi invernali passati a studiare e a compiere 

osservazioni metereologiche sul cambiamento dei venti, la fine 

dell’anno scolastico si stava avvicinando. Mi resi conto di quan-

to avevo assorbito da quella terra, ricca di una cultura così di-

versa dalla mia. La lontananza da casa mi aveva insegnato a cre-

scere. Mi sentivo più matura e più responsabile. Soprattutto 

stavo imparando ad arrangiarmi, a farcela da sola: una cosa che 

si sarebbe rivelata fondamentale in futuro. 

Per tornare a casa attraversavo letteralmente tutto il mio Pae-

se da un estremo all’altro. Durante questi viaggi lunghissimi, mi 

capitava spesso di incontrare persone che, incuriosite dal mio 
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accento, mi chiedessero da dove provenissi: quando tornavo a 

casa mi scambiavano per tedesca, mentre quando andavo verso 

Arad per una russa. Quando dicevo che ero moldava, tutti si 

rabbuiavano e il più delle volte calava il silenzio. Io ci rimanevo 

davvero male. Alla fine imparai che era meglio non dare confi-

denza a nessuno, passando tutto il tempo a leggere o studiare. 

Una volta mi ritrovai persino a mentire, dicendo a un moldavo 

che ero tedesca! Aveva ragione la signora che mi aveva consolato 

lungo il fiume ad Arad: noi moldavi eravamo poco graditi a chi 

abitava nell’Ovest della Romania. E ora che vivo in Italia da qua-

si vent’anni, a volte mi ritrovo a vivere di nuovo quelle stesse tri-

sti sensazioni: mi sento una straniera a casa mia. 

Rientrata in famiglia, oltre ai soliti lavori estivi, i mie genitori 

affidarono a me e a uno dei miei fratelli la verniciatura dei ser-

ramenti. Siccome nessuno sapeva che fumassi, di tanto in tanto 

accendevo una sigaretta di nascosto. All’improvviso sentii i passi 

di mia madre. Colta di sorpresa, non sapendo cosa fare, buttai la 

sigaretta nella vernice bianca, facendo finta di niente. Ci riprovai 

anche poco dopo, ma questa volta mi andò male: il colore nel 

secchio si era ingrigito, così come il lato del serramento che sta-

vo pitturando. Dovetti raccontare tutto a mia mamma che si in-

furiò. Decisi di rimediare drasticamente: non avrei più fumato in 

casa. In quel periodo mio padre si era trasferito per lavoro a Bu-

carest e tornava a casa solo durante il fine settimana. Al suo ar-

rivo, venne informato dalla mamma dell’accaduto, ma lui fece 

finta di niente anzi, la settimana dopo mi regalò una stecca di 

sigarette. Non voleva che sua figlia fumasse sigarette di qualità 

scadente, anche se lui non aveva mai fumato in vita sua.  

Quella fu una delle più divertenti vacanze estive che abbia 

mai trascorso. L’ingresso al quinto anno delle superiori era alle 

porte e io ero pronta a dare il meglio di me stessa per sostenere 
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l’esame finale. L’ultimo anno per me fu il più difficile, non solo 

per la mole di studio, ma anche per le tante attività pratiche e 

sociali che la riforma scolastica ci imponeva. Ad esempio, biso-

gnava preparare la tesi e il mio “ingresso in società”. Tutto que-

sto per la mia famiglia si traduceva in costi elevati da sostenere. I 

lavori agricoli scolastici si facevano presso una cooperativa so-

ciale che esportava cipolle e consistevano nel selezionare quelle 

destinate al consumo da quelle impiegate nella semina. Queste 

ultime venivano retribuite 0,65 bani per ogni cassettina. Per non 

pesare troppo sui miei genitori, avevo chiesto di poter lavorare 

anche in pausa pranzo e il pomeriggio, ma studiare diventava 

sempre più problematico perché, per risparmiare in energia elet-

trica, dopo le nove di sera il collegio abbassava gli interruttori 

lasciando accese solo le luci di emergenza. Di conseguenza, con 

il permesso dei miei genitori e dell’insegnate coordinatore, presi 

una camera in affitto al piano terra di un vecchio palazzo nei 

pressi del collegio. La proprietaria si chiamava Delia; aveva più 

sessant’anni ed era di origine ungherese. Abitava in quella casa 

da quando era in pensione, dopo una vita a fare l’infermiera. Sa-

pevo che quella piccola stanza sarebbe stata una sistemazione 

provvisoria, così entrai nella mia nuova casa in un giorno qua-

lunque, quasi senza dare importanza alla cosa; eppure, quella 

domenica i condomini si organizzarono per prepararmi un 

pranzo di benvenuto. Erano due coppie di austriaci in pensione: 

un ingegnere con la moglie insegnate e una segretaria con il ma-

rito architetto. Visti i precedenti in treno, cercai di parlare il 

meno possibile di me e delle mie origini, ma presto mi resi conto 

che a loro non importava nulla della mia provenienza. Avevano 

solo bisogno di compagnia. Ci accordammo per fare insieme la 

prima colazione ogni domenica mattina, così da raccontarci co-

me era andata la settimana. Si presero subito cura di me. Era 
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come stare in famiglia: non volevano farmi mancare niente; mi 

facevano persino trovare un pacchettino con quattro biscotti 

sulla mensola della porta di ingresso. In mezzo a loro io mi sen-

tivo amata e coccolata e, in una stanza tutta mia, riuscivo a stu-

diare la sera. 

Quello che avevo guadagnato con la cooperativa agricola, 

sommato agli aiuti dei miei genitori, mi permise di acquistare 

l’abito per il ballo di debutto in società. Dopo lunghi preparativi 

il grande giorno era finalmente arrivato e io mi sentivo pronta 

per entrare ufficialmente nel mondo degli adulti. Il ballo si svol-

se nella sala civica di Arad, preceduto da uno spettacolo con 

canzoni e poesie patriottiche dedicate al regime. Feci il mio in-

gresso alle prime note del valzer viennese. Sembrava di essere in 

una favola, circondata da tante altre ragazze tutte con abiti fia-

beschi e vaporosi. Alcuni vestiti erano persino firmati da stilisti 

dell’Europa occidentale e, a quei tempi, poter indossare un abito 

che proveniva dall’altra parte della cortina di ferro era già di per 

sé un sogno. Il mio non era il più bello, ma mi sentivo una regina 

avvolta in quell’abito da sera Blumarine. Era lungo ed esaltava il 

mio decolté. Sostituii la spilla con un garofano rosso. Ero incan-

tevole. E come d’incanto, mi innamorai di lui, il mio cavaliere, 

studente della sezione aeronautica del Liceo Tecnico di Costrut-

ti.  
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Poco dopo sarebbe arrivato il Natale. Avevo nostalgia della 

mia famiglia. Mia nonna era salita al cielo da poco e a me manca-

va davvero tanto. Dentro di me sentivo che durante quell’anno 

erano successe tante cose che mi avevano fatto crescere in fretta. 

A casa mia, dove avrei portato le caramelle conservate dalla 

mensa durante l’autunno, sarei stata accolta come la “sorella 

maggiore”, quella che viaggiava, che studiava in una città lonta-

na, dove il regime comunista era meno forte. Ma dentro, mi sen-

tivo solo una ragazza che doveva assolutamente passare l’esame 

finale e prendere il diploma.  

La formazione del ghiaccio sulle strade, conduttori metallici e fili elet-

trici sarebbe stato il titolo della mia tesina: un tema attuale, so-

prattutto per quanto riguardava le mie città d’origine, Roman e 

Buruienesti che, trovandosi nella parte più a nord del paese, sof-

frivano di forti periodi di gelo nel periodo invernale. Si trattava 

di una tesina sperimentale, così, ogni tre mesi, avrei dovuto tra-

scorrere tre settimane di lavoro pratico presso la stazione me-

teorologica dove, a fianco di un osservatore specializzato, avrei 

messo in pratica le conoscenze teoriche apprese sui banchi 

dell’istituto. Seguire i fenomeni della natura e guardare il cielo 

mi piaceva moltissimo, esattamente come mi affascinava assiste-

re alla formazione delle nuvole che, da piccoli batuffoli bianchi, 

diventavano cupe e cariche di pioggia, oppure osservare il vento 

forte che le scioglieva, fino all’arrivo della notte con la comparsa 

della luna e delle prime stelle. Mi piaceva dare la buonanotte alla 

luna e il buongiorno al sole. Dall’osservatorio ero in una posizio-

ne privilegiata e, quando rientravo a casa, capitava spesso che 

scegliessi di andare a piedi piuttosto che in autobus. Erano venti 
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chilometri, ma avevo paura che qualcuno mi rubasse il mio an-

golo di cielo, la mia terra che io, invece, volevo conservare dentro 

di me.  

Ero convinta che quello fosse il lavoro più bello in assoluto. 

Mi chiedevo cosa sarei andata a fare se invece avessi finito il li-

ceo classico: forse l’insegnante o chissà che cosa. La natura mi 

affascinava ed era la più grande maestra che avessi mai potuto 

sperare di avere; il laboratorio mi costringeva alla sperimenta-

zione, una pratica che per me era davvero affascinante e che cat-

turava tutta la mia attenzione e il mio interesse. Studiando i dati 

conservati nel nostro archivio, rimanevo impressionata dai disa-

stri che l’abbassamento delle temperature o le improvvise onda-

te di gelo potevano causare sia alla natura che alla vita quotidia-

na degli uomini. Chiaramente si trattava di eventi straordinari, 

ma che prima o poi si sarebbero verificati di nuovo. Io sarei stata 

preparata, anzi avrei studiato questi fenomeni, ma tanta povera 

gente non avrebbe avuto la benché minima idea di quello che sa-

rebbe capitato. 

Quando tornai ad Arad, anche se ormai era sera tardi, trovai i 

miei vicini di casa ad aspettarmi. Dimenticai subito la stanchez-

za e iniziai a raccontare le mie piccole grandi scoperte fatte in 

Moldavia. Quando aprii la valigia, invece di caramelle e dolci, 

tutti ricevettero carte, documenti e articoli con le notizie in 

questione. Il giorno dopo si misero tutti al lavoro: l’ingegnere mi 

aiutava a disegnare i grafici, l’architetto mi aiutava in cartogra-

fia, l’insegnante e la segretaria con la catalogazione degli indici 

dei documenti di riferimento. Invece Delia, da brava infermiera, 

mi diede un’aspirina perché iniziavo ad avere mal di testa. Ero 

molto contenta della sinergia che si era venuta a creare. Senza di 

loro ancora oggi non so proprio come avrei fatto: mi interroga-

vano e mi correggevano la tesina. Io, in cambio, raccontavo loro 
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del mio paese dove, per un pezzo di pane nero e di mezzo litro 

d’olio, dovevi presentare il tesserino oltre ai soldi, non come ad 

Arad dove si poteva acquistare formaggio e olive a volontà. Era-

no differenze che non capivo, che non accettavo e che mi faceva-

no soffrire. Non potevo fare nulla per migliorare la situazione 

della mia famiglia e, di fronte al regime, l’unica arma che rimane-

va per vivere meglio era la cultura personale, le conoscenze, i ti-

toli di studio che nessuno mai avrebbe potuto portare via. 

Consegnata la tesina, mi preparai per la prova orale. La pa-

drona di casa si affezionò talmente tanto a me che, a pochi mesi 

dalla fine delle scuole, si propose di adottarmi. Mi lasciò tempo 

per pensare, ma rifiutai perché l’idea di non rivedere più la mia 

famiglia, anche se povera, mi faceva stare troppo male. Mi accor-

si che prese con leggerezza la mia risposta; arrivò persino a con-

vocare mio padre, pensando che ciò avrebbe potuto influire sulla 

mia decisione. Non fu così: mio padre mi lasciò libera di decidere 

e io scelsi la mia famiglia. Anche se in casa eravamo in undici, 

poveri e moldavi. Le comunicai il mio secco rifiuto, poi, con la 

forza della ragione, cercai di eliminare questa parentesi per pre-

parare la strada ai miei futuri progetti.  

Avendo la media alta, ero tra le prime nella graduatoria per le 

liste dei lavori disponibili. Durante il regime, infatti, non si po-

teva scegliere più di tanto che lavoro fare: c’erano degli elenchi 

di mansioni e tutto dipendeva da come riuscivi a posizionarti in 

graduatoria. Io giunsi a scegliere quello che più desideravo: sarei 

andata a lavorare nella stazione meteorologica delle montagne 

della mia regione Siret-Moldova, la “Stazione Tulnici”, sulle 

pendici di Vrancea. Felice com’ero, tornai dai miei vicini di casa 

per ringraziarli ancora per l’aiuto che mi avevano offerto gratui-

tamente. Ricordo che festeggiammo insieme. Poi fu la volta dei 
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saluti e delle valigie. Quello sarebbe stato l’ultimo viaggio in tre-

no verso casa mia.  

Poco prima che il mio cavaliere mi venisse a prendere per ac-

compagnarmi alla stazione, venni a sapere che lui era il nipote 

della padrona di casa – Delia – la quale nel frattempo tornò a 

propormi di farmi adottare da lei. Quando vide le valigie pronte, 

ritornò sull’argomento e questa volta la faccenda si fece più se-

ria: aveva messo sul tavolo cinque libretti di risparmio con 

somme consistenti e l’atto di acquisto di proprietà della casa, a 

ciò si aggiunse il mio amico che, in maniera più che esplicita, mi 

chiedeva di rimanere. Mi fermai un attimo a pensare, colta dalla 

confusione più totale, ma alla fine scelsi la mia famiglia: non po-

tevo barattarli per dei soldi, il loro amore valeva di più. 

Con il cuore spezzato, lasciai la casa e uscii. Alla signora mi 

ero affezionata e di quel ragazzo forse mi ero anche innamorata, 

ma in testa alle mie priorità misi me stessa. Mi lasciai alle spalle 

quella casa in lacrime. Sarei partita con il primo treno verso ca-

sa: avevo 19 anni e una valigia colma di gioventù, sogni e speran-

ze, rafforzati da quel titolo di studio conquistato per una pro-

messa fatta a mio padre e dalla sicurezza di un nuovo posto di 

lavoro. 
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I miei genitori, e in modo particolare la mamma, non condivi-

devano le mia scelte. Speravano in un lavoro più vicino a casa, 

ma ormai era troppo tardi per tornare indietro. Passai le vacan-

ze, come consuetudine, tra i doveri in famiglia e nei campi, ma, 

subito dopo ferragosto, dovetti mettermi in viaggio di nuovo. 

Avrei iniziato a lavorare il 10 settembre 1980. Per raggiungere 

Tulnici usai l’autobus che, essendo l’unico mezzo di collegamen-

to tra la città e i tanti paesi di montagna, era molto affollato. La 

strada era ripida e in salita e il motore faticava ad andare avanti. 

In poco tempo l’autobus si riempì di fumo e dovette fare parec-

chie pause per non surriscaldare troppo il motore. Dopo un lun-

go viaggio, scesi alla fermata della piazza di Tulnici, una cittadi-

na nel distretto di Vrancea. Non sapevo dove andare, così decisi 

di aspettare il primo uomo che passava restando seduta su di 

una panchina all’ombra di una pianta. Faceva molto caldo. Mi 

aiutò una persona anziana, indicandomi di andare vero la mon-

tagna. Mi assicurai solo di prendere il sentiero giusto, ma presto 

mi accorsi di non avere l’abbigliamento adatto. La strada era 

rocciosa, un vero e proprio sentiero in mezzo al bosco. Facevo 

fatica a camminare, così decisi di proseguire a piedi nudi per 

non rovinare i miei sandali. Mi incuriosivano le case in legno, 

costruite nello stile tradizionale, con i tetti a lisca di pesce. 

Mentre salivo, pensavo a come stesse cambiando il paesaggio. Io 

proseguivo imperterrita, ma dopo sassi, punte di roccia che mi 

graffiavano e sentieri di erba e fiori, arrivai a un edificio. Era il 

primo che incontravo dopo quasi un’ora di camminata. Si affac-

ciava su di una foresta di pini ed era ricoperto ancora 

dall’intonaco fresco. Stanca, con i piedi sanguinanti e i sandali in 



 

57 

mano, mi fermai a guardarlo e, per un momento, restai quasi de-

lusa. Mi feci coraggio e andai avanti. Mi aprì la porta un uomo 

avanti con gli anni il quale, informato del mio arrivo, mi accolse 

calorosamente, proponendomi di dividere con lui quel poco 

pranzo che il giorno gli offriva, anche se l’orario era ormai passa-

to. Durante il pasto, mi raccontò della sua esperienza vissuta in 

tanti anni di lavoro, specificando più di una volta come fosse 

contento di passare a me il testimone. Aveva 82 anni e aveva 

continuato a lavorare anche dopo l’età della pensione perché 

ormai quella mansione era diventata la sua vita, oltre che il suo 

lavoro e la sua passione. Dopo pranzo, mi mostrò la struttura 

che si componeva al piano terra degli uffici, mentre al primo e 

ultimo piano si trovava l’appartamento che sarebbe stato desti-

nato a me. Al di fuori, trentasette gradini più in alto, si ergeva la 

piattaforma meteorologica. Una splendida installazione comple-

ta di tecnologici strumenti di lavoro e avanzati sistemi di sicu-

rezza. Terminata la visita, accettai di trascorrere la notte presso 

la torre, ospitata dalla sua famiglia. Il giorno dopo avrei potuto 

conoscere anche il personale dipendente. I dipendenti erano tre 

e più li guardavo più mi chiedevo se effettivamente di lì a qual-

che mese sarei stata in grado di fare la loro responsabile, ma ero 

sempre più convinta della mia scelta.  

Rientrai a casa il pomeriggio stesso, esprimendo ai miei geni-

tori la mia convinzione: io volevo fare quel lavoro e volevo ini-

ziare il più presto possibile. Tornai alla stazione meteorologica 

una seconda volta, in compagnia di uno dei miei fratelli. Là ci 

avrebbero poi raggiunti le autorità locali e la direzione centrale 

della mia categoria e, insieme, avremmo iniziato a lavorare in uf-

ficio. Se l’osservatorio era all’avanguardia, la stessa cosa non si 

poteva dire per gli uffici. L’abitazione, poi, era ancora da finire: 

l’intonaco doveva essere ripreso e mancavano ancora molte fini-
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ture. Per la gente di paese, una ragazza in un posto di lavoro si-

mile era una novità e, ogni volta che scendevo al magazzino cen-

trale, gli abitanti mi fermavano incuriositi offrendomi disponibi-

lità e piena fiducia qualora avessi avuto bisogno di qualcosa. 

L’impiego di personale era necessario per integrare le infor-

mazioni rilevate dagli strumenti e lette periodicamente dagli 

operatori. Oggi sarebbe stato tutto automatizzato, ma ai miei 

tempi dovevamo rilevare tutto a mano e spedire i dati via posta 

alla sede centrale di raccolta dati. Per velocizzare i contatti, non 

avendo nessun mezzo di trasporto che mi collegasse all’ufficio 

postale del paese, prendevo il sentiero più corto e, per rispar-

miare tempo, cercavo di svolgere tutte le commissioni raggrup-

pandole in poche ore settimanali.  

Nelle giornate più piovose o di forti nevicate, le persone an-

ziane facevano fatica a uscire di casa. Non c’era poi un servizio 

pubblico per spargere il sale. Senza esitazione alcuna, spalavo la 

neve, facevo loro la spesa e, soprattutto, le rifornivo di bottiglie 

d’acqua. Le fontane infatti erano distanti e spesso la gente si ri-

trovava a sciogliere la neve. Per ringraziarmi di questi piccoli ge-

sti, mi omaggiavano dei primi fiori primaverili – i ghiocei, i buca-

neve, o le viorele, le violette di campo – o di verdura fresca, come 

il prezzemolo, l’insalata o la rucola. In quel piccolo paese la voce 

che nella stazione metereologica lavorava una ragazza si era 

sparsa velocemente e io presto divenni la “signorina meteor”, i si-

gnori quando passavo alzavano il cappello o mi facevano il ba-

ciamano, le signore si giocavano invece l’invito a cena. 

Quel lavoro mi emozionava: osservare i processi fisici e chi-

mici che interessavano l’atmosfera significava per me molto più 

di decodificare i dati che riguardavano la mia area geografica. La 

pioggia, la neve, il vento, il sole e la luna erano diventati i miei 
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migliori amici, mi comprendevano, mi apprezzavano e ricono-

scevano il mio costante lavoro e impegno. La natura mi sorpren-

deva e io ero felice di stare in sua compagnia anche quando mi 

mostrava i suoi lati più ostili o imprevedibili.  

Dopo un primo periodo di pratica, venni affiancata da un su-

pervisore per affinare le mie conoscenze. La stazione meteo di 

Tulnici era un centro nevralgico tra le regioni della Moldavia e 

della Transilvania e su di essa la direzione centrale stava inve-

stendo quasi tutte le risorse a sua disposizione. La strategia del 

governo era quella di formare un personale altamente specializ-

zato e continuamente aggiornato nella convinzione che le sta-

zioni meteo avrebbero potuto contribuire alla crescita economi-

ca del paese. Infatti la Romania è fondamentalmente un Paese 

agricolo ed è evidente il nesso tra agricoltura e condizioni atmo-

sferiche. Io lo trovavo un lavoro stimolante; le mie mansioni mi 

portavano spesso a partecipare a conferenza o tavole rotonde 

con altri colleghi. Fu durante uno di questi incontri che incon-

trai Vito. Ricopriva il mio stesso incarico presso la stazione me-

teo vicina; quindi, fu il lavoro a creare le prime occasioni per ve-

derci. Era una persona incantevole e la nostra amicizia presto 

sbocciò in amore.  

La notizia della nostra relazione si diffuse rapidamente in 

tutta la regione e i nostri dirigenti ci incoraggiarono: infatti per 

lo stato avere una famiglia di tecnici meteorologi che potesse 

abitare stabilmente in una stazione meteo era motivo di maggio-

re sicurezza. Ero felice, ero innamorata, avevo un lavoro che 

amavo e il mio cuore traboccava di gioia. Inizia a gridare la mia 

felicità, dalle montagne fino ai miei genitori in campagna. Non 

l’avessi mai fatto. 

Il soggiorno in famiglia quella volta fu breve: rientrai a casa 

per il solo fine settimana: volevo condividere la mia felicità con 
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la mia famiglia. Al ritorno trovai una bella sorpresa: c’erano ad 

aspettarmi due cuccioli di orso bruno che giocavano e passeg-

giavano nel prato intorno alla stazione meteo in cerca di cibo. 

Mi avvicinai timidamente per non spaventarli; avevano il pelo 

morbido e lucido come la seta e non erano più grandi di un pelu-

che. Mi corsero incontro saltellando; erano docili, ma dalla dol-

cezza dei loro occhi capii subito che avevano tanta fame. Li la-

sciai giocare fuori dal cancello, mentre corsi in casa a cercare 

qualcosa. In dispensa non avevo molte provviste, così recuperai 

gli avanzi della sera prima, lanciando nel prato un po’ di polenta 

con alcune patate. Ritornarono il giorno dopo e quello dopo an-

cora. Ormai capii che li avevo viziati. La conferma mi arrivò 

quando vidi le guardie forestali che li avevano intercettati per 

riportarli via. Quello non poteva essere il loro habitat naturale; 

poi erano troppo vicini al paese. Avrebbero sicuramente creato 

allarmismo tra la gente, ma anche io avrei corso un bel rischio se 

l’istinto materno avesse spinto mamma orsa verso la stazione 

meteo. 

Nei mesi successivi proseguii il mio lavoro con disciplina e 

costanza, intenta a non deludere nessuno: i dipendenti 

dell’ufficio, i miei superiori, la mia famiglia o la gentilezza degli 

amici in paese. Un giorno mi venne a trovare mio padre, chie-

dendomi di poter trascorrere un po’ di tempo con me. In realtà 

voleva parlarmi della decisione presa dalla mia famiglia su di me 

e il mio futuro. Sposare il ragazzo che amavo mi era proibito, 

perché Vito era di una religione diversa dalla mia. Io ero cattoli-

ca e lui ortodosso. Piansi, ma non ebbi il coraggio di ribattere. 

Ero la sorella maggiore e dovevo dare il buon esempio a tutti. 

Capii che fu difficile anche per mio papà. 

Iniziai a scrivere lettere su lettere ai miei genitori. Non volevo 

lasciare Vito, tantomeno sposare quel ragazzo cattolico che loro 
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avevano scelto per me. Non ricevetti mai una risposta. Capii 

presto che scrivere non sarebbe servito a nulla. Chiesi allora di 

incontrare il mio promesso sposo, perché volevo delle rassicura-

zioni sul mio futuro e la mia carriera. Se proprio ero obbligata a 

sposarmi, lui doveva essere consapevole che si sarebbe dovuto 

trasferire a Tulnici: avevo un ottimo lavoro, una bella casa e 

guadagnavo molto bene. Il suo rifiuto egoista mi gelò il sangue. 

Fu allora che mio padre venne a trovarmi una seconda volta: mi 

disse che avrei dovuto essere io a trasferirmi e che, se avessi vo-

luto continuare a lavorare, avrei sempre potuto fare l’insegnante 

di scuola media. Supplicai mio padre in lacrime: era stato lui 

stesso a indirizzarmi verso quella carriera, aveva scelto lui la 

scuola per me, mi aveva incoraggiato a studiare con impegno, e 

ora mi stava chiedendo di abbandonare tutto, compreso il ra-

gazzo che amavo.  

Triste e pensieroso prese il sentiero che scendeva a valle, ver-

so la stazione degli autobus. In cuor suo sapeva che era stato 

chiamato a fare qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire. Io mi ero 

sempre fidata di mio padre. Era il mio re, un padre amico che sa-

peva farsi rispettare. Onorava sempre la parola data e la sua pa-

rola per me era sacra. Mio padre era sicuro della mia obbedien-

za. 

Rimasi da sola, seduta sulla roccia in cima alla montagna. Da 

lontano, osservavo la mia casa e pensavo al mio lavoro. I miei vi-

cini di casa erano i pascoli e le piste da sci; d’estate il campeggio 

si animava ed erano tanti i bambini che, con la famiglia o in gita 

scolastica, volevano visitare la stazione meteo. Il solo pensiero di 

lasciare tutto questo mi faceva stare male, molto male. Aspettai 

un ultimo giorno e un’ultima notta, poi scelsi il mio destino: pre-

si il treno e partii. 
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Il mio promesso sposo non era un estraneo; lo conoscevo fin 

dai tempi delle medie. Alle superiori era in classe con uno dei 

miei fratelli e spesso veniva a casa nostra. Io lo vedevo come un 

conoscente, un amico di mio fratello, come un ragazzo qualsiasi 

del paese, ma non di certo come l’uomo della mia vita. 

Cercai di conoscerlo meglio nelle poche occasioni che 

avevamo per stare insieme: si trattava, sostanzialmente, di 

riassumere in pochi mesi e in pochi incontri di qualche ora quel 

processo naturale di creazione di intimità, affinità e affetto che, 

di solito, in un fidanzamento che si rispetti avrebbe richiesto 

qualche anno. Provavo a farmi piacere lui, la sua famiglia, i suoi 

amici, ma non mi attirava proprio nulla. Facevo fatica a trovare 

qualcosa di bello, di stimolante o di affascinate in lui. Non mi 

piaceva il suo aspetto, ma su questo avrei anche potuto 

sorvolare; in fondo mi avevano insegnato a guardare alla bellezza 

interiore, quella che non sfiorisce mai, ma in lui avevo trovato 

solo un uomo pratico, forse troppo pratico: un operaio 

metallurgico che lavorava in una delle fabbriche più grandi della 

città, la Petrotub. In poco tempo la sua famiglia iniziò i 

preparativi per le nozze. Dovevamo sposarci, ormai era deciso: io 

piacevo a lui, lui non piaceva a me, ma lui piaceva alla mia 

famiglia, quindi dovevo sposarlo. Cercai di istaurare un rapporto 

civile, basato sul rispetto, perché di amore non si poteva parlare. 

Non da parte mia.  

In campagna erano tante le tradizioni che si dovevano 

rispettare in occasione del matrimonio, i cui festeggiamenti 

proseguivano per due giorni. Tra le più importanti c’erano il 

banchetto nuziale a casa dello sposo e un secondo banchetto che 
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seguiva la cerimonia che celebrava il momento in cui la sposa 

entrava a far parte della famiglia di lui, in attesa di fare ingresso 

con il marito in casa propria. Una casa che lui neppure aveva: 

sarei dovuta andare ad abitare nella casa dei miei suoceri. 

Di fatto, io avevo lasciato la casa della mia famiglia dopo la 

scuola media. Ero cresciuta libera e indipendente. Avevo 

trascorso la mia adolescenza nella parte più “moderna” del 

Paese, lontano dalle tradizioni contadine della mia terra 

d’origine in cui ora non mi rispecchiava più. Il mio netto rifiuto 

ad andare a vivere nella casa della famiglia dello sposo fu 

percepito come un’offesa e creò un notevole scandalo in paese; 

tutti erano infatti abituati all’obbedienza ligia e remissiva della 

sposa. Tuttavia ebbi l’intelligenza di non prendere mai come un 

affronto personale tutto questo: dopotutto la loro non era 

cattiveria e io ero semplicemente stata fortunata quel giorno in 

cui mio padre trovò l’articolo sull’Istituto Superiore di 

Meteorologia di Arad. Solamente pochi avevano avuto la fortuna 

di viaggiare e, nel comunismo più rigido, i legami alle tradizioni 

contadine erano ancora più ferrei.  

Decisi allora di dedicarmi alla ricerca dell’abito bianco, 

pensando ingenuamente che sarei riuscita a convincermi che 

sposarsi non sarebbe stato poi così male. Quello avrebbe dovuto 

essere un momento magico, indimenticabile e invece ancora una 

volta, non fu nulla di tutto questo. Anche i preparativi non 

furono un bel momento: era come se stessi organizzando il 

matrimonio di qualcun altro, non il mio. 

Mi sposai il 29 agosto 1982. Alla vigilia l’abito non era ancora 

pronto. Ne ero quasi contenta, ma in tarda sera arrivò la sarta 

con l’abito in mano. Fu allora che realizzai che il matrimonio era 

proprio il mio e che la sposa ero io. Mi chiusi in camera, nervosa 

e piena di amarezza. Piansi tutte le lacrime che avevo: dentro il 
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mio cuore sapevo che stavo sbagliando completamente. Una 

parte di me provava a dirmi: vai avanti, è la tradizione, è così per 

tante altre ragazze. Pensavo: magari l’amore e la passione 

arrivano dopo; in fondo, non doveva essere poi così male sposare 

l’amico di tuo fratello, un umile operaio senza tante illusioni e 

grilli per la testa. Avrei imparato ad amarlo, conoscerlo, 

assecondarlo. Era stata la mia famiglia a scegliere per me: 

dovevano per forza avere preso la decisione giusta; ero io che 

non riuscivo a vederla. Avrei dovuto fidarmi di loro e sarei stata 

felice. 

Un’altra parte si ribellava a tutto questo. Quella notte non 

dormii, ma continuai a riflettere su quello che stavo facendo. La 

mattina dopo, le mie paure esplosero con forza. Subito dopo 

l’alba, mandai a dire al mio futuro marito che non mi sentivo 

pronta e che non avrei mai indossato l’abito da sposa quel 

giorno. Le donne che erano venute ad aiutarmi e per vestirmi 

restarono di stucco e corsero subito da mia madre. Poco dopo 

arrivò la mia amata zia Francesca, quella che preferivo tra i miei 

non pochi parenti. Aveva già capito da tempo che c’era qualcosa 

che non andava e, rimaste sole, volle provare a parlarmi: iniziò 

elencandomi le ingenti spese a cui la mia famiglia era andata 

incontro, ma riuscì a convincermi solo quando mi disse che non 

avrei dovuto sposarmi per mio marito o per la mia famiglia o per 

gli invitati, ma perché così facendo avrei messo la mia vita nelle 

mani di Dio e, con la fede di chi confida in Lui, sarei riuscita ad 

andare avanti. Parole più sagge non avrebbe potuto dirmi per 

sostenere il peso di quello che in poco tempo sarebbe diventata 

una croce, una pesante croce. 

La zia Francesca era la sorella maggiore di mia mamma. Per 

statura e temperamento assomigliava molto alla nonna; da lei 

aveva ereditato la passione per il lavoro al telaio. Con la calma e 
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la creatività necessarie, realizzava tappeti, coperte e biancheria 

per la casa. Oggi, quando al mercato vedo tappeti simili ai suoi, 

il mio pensiero vola a lei che, per me, era come una seconda 

mamma. Ricordo che, per diversi anni, trascorsi le vacanze 

estive a casa sua. La aiutavo nei giorni della sagra quando 

preparava dolci tipici e il pane cotto nel forno a legna che poi, a 

fine giornata, mangiavamo ancora caldo fumante, condito con 

pomodori cuore di bue e un filo di olio di girasole. Era la mamma 

di mio cugino Damiano; con lui facevo coppia fissa nelle danze 

folkloristiche, durante le nostre esibizioni nelle manifestazioni 

in cui  rappresentavamo la città di Roman. Io ho praticamente 

smesso subito, ma lui amava ballare e spero che lassù in cielo 

possa continuare a farlo. La sua mitezza e la sicurezza dei miei 

genitori mi diedero il coraggio di indossare l’abito bianco e di 

andare all’altare per dire il mio «sì». Asciugai le lacrime e mi 

preparai per il lieto evento: il mio matrimonio. Arrivata in 

chiesa, liberai la testa da ogni dubbio e, davanti a Dio e ai miei 

parenti, giurai un amore eterno, convinta che da quell’istante 

non avrei più potuto tornare indietro.  

Il banchetto nuziale si svolse in una tensostruttura allestita 

davanti alla casa di mio marito. Arrivarono molti parenti, alcuni 

anche da molto lontano. Come da tradizione, dopo il 

ricevimento, io e mio marito aprimmo le danze, invitando gli 

altri commensali a ballare. Festeggiammo in allegria, con cibo e 

vino in abbondanza, mentre i musicisti continuavano a suonare. 

A mezzanotte un forte acquazzone, con vento, tuoni e fulmini, 

fece saltare la corrente elettrica, lasciandoci al buio. Tutti 

corsero al riparo, ma io rimasi ferma in mezzo alla pista, con lo 

sguardo rivolto all’insù: erano i miei amici che erano passati a 

salutarmi e a farmi gli auguri. C’erano proprio tutti perché, 

quando la pioggia cessò, lasciò spazio a un cielo stellato e a una 
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luna che sembrava più luminosa del solito. Dopotutto dice il 

proverbio: «Sposa bagnata sposa fortunata». 

Terminata la tempesta, mi cambiai, levandomi l’abito 

infradiciato per indossare qualcosa di asciutto. insieme a mio 

marito raggiunsi la casa dei miei genitori che, quella notte, 

avrebbe ospitato la maggior parte dei miei parenti. I più piccoli 

avrebbero dormito nel letto, gli adulti sdraiati sul pavimento di 

legno, tranne mio cugino George che, spiritoso e forse anche un 

po’ brillo, continuava a girare da una camera all’altra senza 

prendere sonno. Contento di vederci, ci invitò a giocare a 

scacchi e, tra risate e battute, quando arrivò l’alba vinse la 

partita per poi salutarci soddisfatto per rientrare in città. 

George era uno dei miei cugini da parte paterna, era ingegnere e 

abitava con gli zii nel paese dall’altra parte della collina. Spesso 

con i miei genitori andavamo a fargli visita in carrozza. Ogni 

anno, nella stagione delle ciliegie, ci invitata a raggiungerlo per 

la raccolta, perché poi la mamma avrebbe riempito la cantina di 

vasetti di marmellata o di frutta sciroppata. Essendo più grande 

di me, era per me come un fratello maggiore; era molto 

protettivo e aiutava spesso la nostra famiglia. Forse non fu un 

caso che terminai la festa seduta a un tavolo a ridere e scherzare 

con lui: dopotutto, si dice che quelli che rimangono fino alla fine 

sono sempre i migliori. 



 

67 

13 

 

 

In attesa che fossero terminati i lavori nella casa che la 

fabbrica dove lavorava mio marito ci aveva assegnato, fummo 

ospitati dai miei genitori, i quali mi misero a disposizione una 

camera da letto e una cucina a cui si accedeva da un ingresso 

autonomo. A modo loro ci avevano riconosciuto la nostra 

intimità: un’ulteriore conferma della loro discrezione. La mia 

famiglia era umile, ma corretta, sempre e comunque. 

Iniziai a lavorare come insegnate di scuola media, ma dovetti 

seguire alcuni corsi di aggiornamento. Avessi terminato il liceo 

classico, neppure ne avrei avuto bisogno. A tornare nei corridoi 

della mia ex scuola media, provai un’emozione molto forte. Per 

un attimo rivissi tutti gli anni trascorsi entro quelle mura; mi 

passarono davanti i volti degli insegnanti e dei miei compagni. 
Camminando per quei corridoi a me così familiari, arrivai 

nell’aula professori. Qui venni accolta, con mia grande sorpresa, 

dai miei ex professori di lettere e di matematica che, con gioia, 

mi accompagnarono in questa mia nuova esperienza ogni 

giorno, iniziando proprio con la presentazione agli alunni.  

Ero felice di questa nuova vita. Aveva avuto ragione mio 

padre nel dirmi che l’insegnamento non mi sarebbe dispiaciuto e 

che mio marito era un bravo ragazzo. Eppure, a tre mesi dal 
matrimonio, mi ritrovai intorno a una bara, la sua, quella di mio 

padre. Inutile dire che fu per me un grande, grandissimo dolore. 

Con mio padre avevo fatto tutto, dai viaggi in treno, alla ricerca 

del lavoro: sempre insieme. Avevamo gioito, pianto e condiviso 

ogni respiro. Il 29 agosto mi accompagnava in chiesa e il 4 

dicembre 1982, con un telegramma, venivo a sapere che aveva 

perso la vita, vittima di un incidente sul lavoro. Avevo 21 anni e 

la morte di mio padre mi piombò addosso come un fulmine a ciel 
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sereno e ancora oggi, malgrado siano passati trentatré anni, a 

volte mi fermo ad aspettarlo, nella speranza che possa tornare 

dal lavoro. Sì, perché anche lui partì senza più tornare. 

Mi aveva iscritta al liceo classico di Roman, poi aveva cercato 

tra i giornali una scuola che non fosse politicizzata da quel 

regime a cui lui aveva sempre mostrato ostilità; insieme avevamo 

viaggiato in treno e insieme avevamo scorso il dito sul vetro 

della finestra dove erano esposti i risultati dei test di ingresso; 

insieme avevamo gioito per l’ammissione e poi per i risultati 

finali. Mi aveva fatto vivere il sogno di un lavoro tutto mio, 

anche se distante dai miei affetti, per poi riportarmi a casa; mi 

aveva aiutata nel crearmi una famiglia e nel costruirmi un tetto 

sopra la testa. Mi aveva vista nascere come figlia, con le fatiche e 

i successi scolastici, le prime sigarette che lui, perfetto non 

fumatore, mi portava a casa di nascosto dalla mamma; mi aveva 

accompagnato all’altare come sposa, per poi vedermi muovere i 
primi passi come insegnante nella scuola media del mio paese. 

Ora se ne era andato per non tornare più. Fu difficile per me 

accettarlo. Ero la sua bambina, la sua Anina. Aveva compiuto la 

sua missione nei miei confronti. Per tanti anni non partecipai 

più a pranzi di famiglia durante le feste: per me il dolore era 

troppo grande e non sopportavo la sua assenza, quella sua 

allegria che non c’era più. Capivo che dovevo stare lontano da 

quella casa per elaborare il lutto, anche se questo fu difficile da 
accettare per mia mamma, che aveva ancora sette bocche da 

sfamare, senza più uno stipendio su cui contare o un uomo al 

proprio fianco su cui fare affidamento. Infatti mia mamma aveva 

riposto tutte le sue speranze nei suoi due figli maggiori, me e 

mio fratello, che eravamo fuori casa e avevamo più possibilità di 

aiutarla. Da quando era morto mio papà, io non riuscivo più a 

guardare negli occhi i miei fratelli: stavo male al pensiero che a 

loro potesse mancare quel “qualcosa in più” che invece io, 
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avendo avuto mio papà, avevo ricevuto. Il senso di colpa verso di 

loro e l’obbligo morale verso mia madre cresceva di giorno in 

giorno: da figlia, facevo da madre a mia madre; da sorella 

maggiore, facevo da madre ai miei fratelli. Avevo ventuno anni e 

con me la convinzione che non avrei dovuto e potuto trascurare 

la mia famiglia. Nel frattempo, mentre in me era ancora forte il 

dolore per la perdita di mio padre, scoprivo di essere incinta del 

mio primo figlio. Perché è proprio vero, nella tristezza nasce la 

gioia. 

Lo stato ci aveva assegnato una nuova casa in città e, durante 

il periodo della ristrutturazione, portavo avanti la mia 

gravidanza. Ero serena; sapevo che quel figlio me lo aveva 

mandato mio padre perché non voleva vedermi così triste. Nel 

giorno dei santi Pietro e Paolo, mi si ruppero le acque e le 

contrazioni si fecero sempre più forti. Fu un parto molto 

difficile; dopo ore e ore di travaglio persi i sensi. In ospedale 
venne lanciato l’allarme e i medici corsero da ogni reparto 

perché a rischio c’erano le vite di una madre e del suo bambino. 

Nella confusione dell’emergenza, i dottori si dimenticarono la 

medicazione interna: una svista che mi costò altri trenta giorni 

di cure e di interventi in ospedale. 

Dopo un mese, finalmente io e mio figlio entravamo nella 

nostra nuova casa che ancora profumava di vernice fresca. Inizia 

subito a fare la mamma a tempo pieno e, anche se non ero 
guarita completamente, ripresi presto a lavorare. Per stare con 

nostro figlio, ci eravamo organizzati: io avrei lavoravo a scuola al 

mattino e mio marito avrebbe avuto il turno in fabbrica il 

pomeriggio. Lui, però, non era ancora pronto per fare il padre. 

Quando ritornavo da scuola, lo trovavo regolarmente ubriaco, 

mentre il bambino, che doveva ancora essere lavato, cambiato e 

pulito, piangeva perché non gli si era ancora dato da mangiare. 

In casa avevo un mobile sulla cui mensola avevo appoggiato 
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tutte le bottiglie di vino che i miei ex colleghi dell’osservatorio 

meteorologico mi avevano regalato per il matrimonio. Le 

custodivo gelosamente perché erano particolari, dato che su 

ciascuna etichetta era rappresentata la regione di provenienza, e 

qualcuna era davvero molto pregiata. Un giorno, avendo degli 

ospiti a cena, volli aprirne una, ma con mia grande sorpresa, 

scopri che già era stata aperta e che il vino era stato sostituito 

con del te. Decisi allora di portarne in tavola un’altra, ma questa 

volta il vino invece era stato sostituito con dell’acqua. Feci finta 

di essermi sbagliata, sdrammatizzando con gli ospiti con 

qualche risata, ma dentro di me ero pienamente consapevole 

della pessima figura che avevo fatto, anzi, che mio marito mi ha 

aveva fatto fare. Capii così che cosa avesse bevuto mio marito 

per diventare così brillo da fregarsene assolutamente del pianto 

e delle esigenze di suo figlio di appena pochi mesi. Capii anche 

che il problema c’era, ma pensavo che fosse ancora limitato nelle 
mura domestiche, dove potevo esserci io a rimediare, anche se 

ero cosciente di quanto sarebbe stata dura la vita in casa: da 

sola, con un figlio piccolo, e un marito ubriaco. Non eravamo 

poveri, ma i soldi erano comunque pochi. Facevo rinunce di ogni 

tipo per fare quadrare i conti, mentre mio marito spendeva tutto 

quello che avevamo per bersi una bottiglia al giorno, se non di 

più. Ormai erano già trascorsi due anni dal nostro matrimonio e 

l’alcol era entrato a pieno ritmo nella nostra vita e, con esso, 
nervosi, litigi, paure e tensioni. Affrontammo solo allora per la 

prima volta l’argomento alcol in modo serio; il bambino stava 

crescendo e il colpevole non aveva più scuse per non fare il 

padre e il marito. Avevo ricevuto delle promesse alle quali avevo 

creduto, per amore e per innocenza. Mi ero invece ritrovata 

ridotta piuttosto male: dovevo prendermi cura di tutti, di mio 

marito e di mio figlio, ma anche di mia madre e dei miei fratelli, 

perché anche loro erano la mia famiglia. 
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Continuavo a lavorare. Insegnare significava stare a scuola il 

mattino, ma anche correggere i compiti e preparare le lezioni il 

pomeriggio; ma quella era la mia vita e non avrei più permesso a 

nessuna di togliermela. Ero preoccupata, ma tutto sommato 

serena, perché pensavo si trattasse di una fase di sbandamento 

dovuta a qualche problema personale o di coppia: comunque 

una cosa risolvibile. Questa tranquillità tuttavia non durò 

molto, per colpa di un mio malessere, credo dovuto al troppo 

stress, fui portata in ospedale. Dopo la prima visita medica, mi 

venne applicata una medicazione post parto e fui dimessa senza 

ulteriori accertamenti. Pochi mesi dopo, venni ricoverata di 

nuovo per una fortissima emorragia, cui seguirono problemi di 

anemia che misero in difficoltà i medici dell’azienda sanitaria 

locale. Venni allora portata in una clinica specializzata a circa 

un centinaio di kilometri da casa. Durante il viaggio in 

ambulanza, i medici non riuscirono ad avere il pieno controllo 

della situazione che peggiorava rapidamente. Entrai in pronto 

soccorso in codice rosso e, dopo un check up generico cui 

seguirono diversi esami e analisi, mi diagnosticarono un 

fibroma.  

Ero debole e spaventata. Avevo 23 anni e mi ritrovavo 

sdraiata su di un letto del reparto oncologico della clinica Cuza-

Voda di Iasi, circondata da persone anziane, malati terminali o 

in attesa di un intervento che cambiasse le sorti della loro vita. 

Ero sola, abbandonata su quel materasso privo di cuscino e di 

lenzuolo, coperto solo da un telo in spugna plastificata bagnato 

dalle lacrime di una ragazza disperata. Mi facevo tante 

domande, ma senza mai trovare le risposte giuste. Così iniziai a 
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pregare. Era il mese di maggio, il mese che per i cattolici è 

dedicato alla Madonna e, con la forza della preghiera e del 

rosario, riuscii a trovare conforto e serenità nell’affrontare la 

malattia. Lo dicevo tutti i giorni, il mattino e la sera, chiedendo 

al cielo e a mio padre di potermi aiutare. 

I medici faticavano a capire il tipo di intervento a cui avrei 

dovuto sottopormi, quale sarebbe stato più adatto e quale io 

sarei riuscita a reggere. Nessuno mi volle neanche garantire la 

buona riuscita dell’operazione. Alla fine fu decisa 

un’isterectomia totale, ma la mattina del 21 maggio 1984, poco 

prima dell’intervento, arrivò un anziano medico, già in pensione, 

che chiese di visitarmi. Gli avevano riferito del mio caso e, senza 

troppe esitazioni, si assunse lui le responsabilità in caso di 

mancata riuscita dell’operazione. Cambiò radicalmente la 

tipologia di intervento, che fu molto delicato e richiese diverse 

ore in sala operatoria. Quel medico mi salvò, anche se ci vollero 

quattro anni di pesanti cure e altri undici con controlli continui.  

Dopo l’operazione, dovetti restare a lungo in ospedale. Per 

mio figlio ero tranquilla; lo avevo affidato alle mani di mia madre 

e, ogni tanto, riceveva anche le visite e l’affetto di mio marito. 

Dopo più di tre mesi, finalmente, venni dimessa. Tornai subito 

da mia madre e dai miei fratelli, in campagna. Trovai mio figlio 

che già sapeva muovere i primi passi. L’emozione fu grande, ma 

il dispiacere anche, perché rimanendo in ospedale mi ero persa 

la magia di quel momento e il soffio sulla sua prima candelina di 

compleanno. Quando mi rivide, non mi riconobbe e corse 

buttandosi nelle braccia di mia madre, chiamando lei «mamma». 

Piansi per la commozione e per il dolore, consapevole che mi ero 

persa una tappa di crescita di mio figlio che mai più nessuno mi 

avrebbe restituito, ma anche per la tenerezza di vederlo così 

sicuro nelle braccia della nonna che lo teneva stretto a sé. 
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Dopo alcuni giorni, rientrai a casa con mio marito, nel 

tentativo di riprendere la quotidianità, cercando di affrontare 

tutti i problemi della nostra vita: io che stavo poco bene, mio 

marito che c’era quando voleva lui, un bambino da crescere e il 

comunismo che incombeva anche sulla nostra famiglia. Il 

regime, infatti, aveva capito che non avrebbe potuto dominare 

sull’intera comunità senza controllare le donne. Una mattina, 

appena fuori di casa trovai due agenti dei serivizi segreti che mi 

stavano aspettando. Si riconoscevano immediatamente perché 

indossavano sempre dei soprabiti blu, erano seri e alquanto 

acidi. Si presentarono, chiedendomi di seguirli e io, che ero 

pronta per andare a scuola, non avevo altre possibilità. Mi 

dissero che avrebbero informato loro la direzione scolastica: 

sapevano tutto di tutti. Io, però, non sapevo dove mi avrebbero 

portata e, così, feci due domande; alla prima risposero, alla 

seconda mi dissero di smetterla di fare tutte quelle domande e, 

con una spinta, mi fecero camminare. Erano uno alla mia destra 

e uno alla mia sinistra e camminavano quasi sfiorandomi per 

paura che io scappassi. Ero terrorizzata. Le lacrime che trattenni 

in quei minuti le butto fuori ogni volta che ricordo 

quell’episodio e tutt’oggi non saprei neppure descrivere cosa 

sentissero il mio cuore, il mio corpo e la mia testa. Provavo solo 

un forte senso di vergogna e di umiliazione quando per strada 

incrociavo gli sguardi della gente. 

Mi portarono in ospedale, e mentre uno dei due pigiava il 

tasto del quinto piano dell’ascensore, iniziai a capire, ma 

sbagliai ancora una volta ad accennare una domanda. Volevo 

chiedere: «Perché qui?» Uno di loro provò a darmi una risposta: 

«Lei conosce la legge 770/1966?» ma non terminò la frase, perché 

il suo collega, alzando la voce, lo zittì immediatamente. 

Dal 1970 fino al 1983 la natalità nel nostro Paese conobbe un 
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crollo demografico, arrivando ai livelli minimi del 1966. Allora 

Ceausescu, con il decreto 770, istituì una manovra per 

aumentare la popolazione. Con questa legge, la donna fino ai 45 

anni avrebbe potuto partorire fino a quattro figli. Io abitavo in 

un quartiere molto popolato e, dalle loro indagini, non capivano 

perché io avessi avuto solo un figlio. Avevano quindi deciso di 

portarmi in ospedale, per farmi un controllo ginecologico al 

termine del quale mi sarebbe stato rilasciato un verbale firmato 

da entrambe le parti, da una parte il medico e dall’altra gli 

agenti. 

Giunti nel reparto, fummo accolti dal mio medico curante. 

Mentre gli agenti spiegarono il motivo della loro presenza, il 

dottore fece vedere la mia cartella clinica. Un fibroma, un 

intervento, tre mesi di ospedale furono sufficienti per 

innervosirli ancora di più. Senza dire una parola, mi diedero uno 

spintone nella sala dove mi avrebbero visitata. Uno si posizionò 

accanto a me, mentre l’altro era alla porta a fare da guardia. Mi 

rifiutai di spogliarmi nuda con accanto uno sconosciuto. Mi 

sentivo disprezzata, umiliata, violentata, ma ancora una volta 

questo bastò per incattivirlo ancora di più: aprì il soprabito e 

mostrò a me e al dottore la pistola riposta nella fondina. Era 

chiaro che era una minaccia per entrambi. Il medico fece tutto 

quello che gli era stato prescritto di fare, ma prese comunque un 

lenzuolo bianco per coprimi il corpo e il viso. Salvò la mia 

dignità di donna, laddove non mi fece incrociare lo sguardo 

malizioso dell’agente. 

Mentre tornavo a casa, sentivo che il peso psicologico che 

avrei dovuto sopportare era troppo pesante. Mi avevano offesa, 

oltraggiata e io non avevo armi per difendermi. Mi fermai a 

piangere con la testa poggiata contro la corteggia di un albero 

che bagnai con lacrime di stress e paura. Dovevo giustificare allo 
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Stato perché a 24 anni avevo solo un bambino? Roba da pazzi. 

Lo Stato mi stava togliendo tutto. Prima lo studio, la mia 

passione più grande, poi mio padre, con quella sicurezza sul 

lavoro praticamente inesistente nel mio Paese, il proibizionismo 

si stava portando via mio marito, vittima della piaga dell’alcol e 

ora, grazie al partito, avevo appena perso la mia dignità di donna 

e di madre. Ormai avevo capito che la situazione mi stava 

sfuggendo di mano e che non sarei riuscita a tenere ferme le 

redini della situazione. Avevo sposato un uomo che non amavo: 

lui aveva scelto me e la mia famiglia lo aveva scelto per me. 

Avevo imparato ad amarlo e rispettarlo, ma l’alcol non rispettava 

lui e nemmeno me. Nel lutto di mio padre, ho pagato con la 

salute il fatto di aver dato al mondo un bambino. Per un errore 

medico ho vissuto ventuno giorni di agonia. Un tumore mi aveva 

quasi ucciso e i suoi postumi mi avrebbero accompagnato per i 

successivi undici anni. E ora dovevo giustificare a un partito 

perché a 24 anni avevo solo un bambino. 
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Con il passare del tempo, la mia salute cagionevole mi portò 

in ospedale varie volte. Prima di entrare salutavo sempre il mio 

albero, quello su cui avevo pianto il giorno della visita 

ginecologica: era il più bello di tutti gli ippocastani del viale 

alberato. 

Mi dicevano che per trovare un equilibrio, avrei avuto 

bisogno di un aiuto da parte delle persone a me vicine, ma mi 

resi conto rapidamente che nessuno di loro poteva conoscere il 

dolore che questi eventi avevano lasciato nella mia vita come li 

potevo conoscere io. La mia battaglia avrei dovuto combatterla 

da sola. Non potevo gravare sulla mia famiglia, così mi sfogai 

buttandomi sul lavoro. Pensavo che, per stare meglio, avrei 

dovuto cambiare la mia vita, fare cose interessanti e divertenti 

che trovavo a scuola, attraverso il contatto con i miei ragazzi o 

con i miei colleghi. L’insegnamento ero la mia gioia, mi sentivo 

appagata perché capivo di essere utile ed ero davvero me stessa.  

Davanti alle mie difficoltà, mio marito trovò una motivazione 

in più per bere. Un giorno lo trovai a gratificarsi davanti allo 

specchio del bagno, perché era persino giunto a nascondere le 

bottiglie sotto la vasca. Di fronte a questo rimasi senza parole. 

Lo minacciai dicendogli che io e lui ci saremmo separati. Colto 

di sorpresa, per paura di trovarsi da solo, mi supplicò di non 

andare via, promettendomi che sarebbe stato più presente in 

famiglia e attento nel non lasciarsi travolgere dall’alcol. Da 

cristiana cattolica, decisi di dargli fiducia. Vivere con un 

alcolista significava vivere nel caos e nell’angoscia. Era molto 

desolante vederlo cambiare completamente. Era doloroso essere 

ingannati, vivere nell’insicurezza, vergognarsi e poi, alla fine, 
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rimanere delusi. Come moglie mi ero infilata in una situazione 

difficile: per cercare di controllare mio marito, avevo 

dimenticato di occuparmi di me stessa. Mi resi conto che non 

avevo più amici, che ero sola. Capii che questa situazione mi 

stava portando verso la depressione. Sentivo, poi, che mio figlio 

non stava ricevendo la gioia e la serenità che ogni infanzia 

merita.  

Nel baratro più totale, avevo deciso di dare fiducia 

all’ennesima promessa di mio marito, mossa da compassione o 

forse davvero da un’intuizione. Aveva accettato l’idea che l’unica 

persona che doveva cambiare radicalmente era proprio lui. Così, 

riscoprì la bellezza di avere un figlio e una moglie. Facevamo 

festa per le piccole cose e questo incoraggiava sempre di più la 

nostra unione. Il problema sembrava definitivamente sconfitto: 

era partito tutto da lui o forse dalla mia determinazione di 

stargli sempre accanto, mai vittima della trappola in cui era 

caduto. Il nostro rapporto di coppia sembrava rinato. Avevamo 

riscoperto il piacere di stare insieme e io iniziavo di nuovo a 

riconoscere quegli aspetti positivi della sua personalità ai quali 

aggrappavo tutta me stessa e il nostro matrimonio.  

Presto rimasi in attesa del nostro secondo figlio. Per me era 

un grave rischio. La formazione di un’altra placenta poteva 

costituire una recidiva per le cellule tumorali. I medici mi 

sconsigliarono subito di portare avanti la gravidanza, 

proponendomi di abortire. Consapevole della gravità della 

situazione, firmai davanti alla commissione medica l’assunzione 

di responsabilità totale, rifiutando l’aborto e, 

conseguentemente, accettando di restare sotto l’osservazione 

ginecologica per un periodo di tempo limitato. Non so il perché, 

ma più sentivo che era pericoloso e più volevo correre questo 

rischio. Superato il terzo mese di gravidanza, decisi di non 
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presentarmi più alle visite in ospedale e andai avanti senza di 

loro.  

Fu una gravidanza serena, ma un parto molto difficile; ma alla 

fine, seppur con fatica, io e il mio bambino ce l’avevamo fatta. In 

quel momento eravamo in due a lottare per la vita e la vita vinse. 

Sotto i primi raggi di quel sole primaverile, veniva al mondo il 

mio secondo figlio. Quattro kili e cento grammi di una felicità 

così grande da cancellare immediatamente preoccupazioni e 

ansie, restituendo la serenità a una famiglia che stava ricucendo 

le sue fratture. Quei nove mesi rigenerarono l’intero mio corpo: 

la gravidanza sembrava avermi aiutato a guarire anche le ferite 

del corpo, non solo quelle dello spirito. 

Il vero problema tuttavia rimaneva il regime. Si stringeva su 

tutto: energia elettrica, riscaldamento, acqua e beni di prima 

necessità. I sacrifici erano tanti, ma i miei figli crescevano bene 

e, in ogni caso, non era neppure una questione di figli, perché le 

restrizioni riguardavano tutti, anziani, giovani, sposi o persone 

sole. Il latte si sostituiva con il te e l’olio si allungava con l’acqua; 

l’acqua della fontana riscaldata serviva per cucinare e sostituiva 

il riscaldamento, come la polenta sostituiva il pane o la fiamma 

di una candela la corrente elettrica la sera. Se si comprava 

qualcosa si doveva presentare la tessera perché, anche se si 

avevano i soldi per comprare di più, era tutto razionato. Erano 

questi i riflessi pratici del regime di austerità che Ceausescu 

aveva messo in atto nel 1982 per pagare il debito estero di oltre 

dieci miliardi di dollari, un debito contratto per sviluppare 

l’economia del paese e che, invece, lo stava mettendo in 

ginocchio.  

Lavoravo come se avessi avuto due case e due famiglie: la mia 

e quella di mia madre in campagna. La seconda maternità mi 

aveva permesso di stare più vicino a mio marito; pensavo che 
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così avrei avuto l’occasione di aiutarlo a prevenire una sua 

ricaduta nell’alcol, ma mi sbagliavo. Capii presto che chiedergli 

il perché di certi suoi gesti non mi avrebbe portato a nulla. Più 

mi sforzavo di cambiarlo e più mio marito faceva resistenza: le 

mie prediche e i miei brontolii lo facevano arrabbiare; più lo 

rimproveravo e più beveva. Ogni sua sbronza aveva il proprio 

colpevole e aveva una qualche giustificazione. La cosa che più mi 

faceva stare male era il fatto che mio marito mettesse in 

discussione il mio ruolo di moglie e di madre. Sentivo che ormai 

stavo esaurendo le forze. 

Chiesi il trasferimento in città, in una scuola vicina al mio 

quartiere. Volevo stare più vicina ai miei due bambini. Molti dei 

miei nuovi alunni erano figli di colleghi di mio marito: persone 

che conoscevano il suo problema con l’alcol; durante gli orari di 

ricevimento o anche per la strada non perdevano occasione per 

dirmi quello che pensavano. Le loro parole confermavano quello 

che ormai avevo intuito da tempo: mio marito non si sentiva alla 

mia altezza. Io avevo studiato, avevo fatto un po’ di carriera, ora 

insegnavo. Invece lui era un operaio. In fabbrica lo prendevano 

in giro con frecciatine e battute sarcastiche. Se le cose stavano 

davvero così, sentivo che avrei dovuto essere io a risolvere la 

situazione: l’unica cosa importante era che smettesse di bere e 

che i miei figli potessero crescere in un clima familiare sereno. 

Pur di salvare la mia famiglia sarei stata disposta anche a 

licenziarmi. Io non mi sarei vergognata a fare l’operaia e la mia 

famiglia neppure. Se questo avrebbe potuto aiutarlo, avrei messo 

da parte ancora una volta il mio lavoro, come già avevo fatto per 

amore di mio padre.  

In città c’erano tante fabbriche e il giorno dopo mi proposi a 

tutte, chiedendo di venire assunta. L’unica dove riuscii ad avere 

un colloquio di lavoro fu la Poli-rom, ma quando il direttore 
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lesse il mio curriculum mi disse che non poteva propormi nulla 

di adatto a me. Possibile? Chiedevo di fare l’operaia; avrei 

annullato ogni mio titolo di studio e ogni mia qualifica. Non 

capivo perché si rifiutasse, ma io non mi arresi. Insistetti finché 

non venni assunta come operaia senza qualifiche, con tre turni 

di lavoro a settimana e con assunzione a tempo determinato. 

Iniziai presto a frequentare alcuni corsi per operaio qualificato 

e, in poco tempo, ottenni un lavoro a tempo indeterminato e un 

piccolo aumento di stipendio. 

Con il nuovo lavoro mi restava poco tempo per i miei figli. 

Non avevo intenzione di farmi aiutare da mia madre, che di figli 

ne aveva già cresciuti nove: non volevo gravare su di lei. In 

fabbrica chiesi di fare più turni di notte, così di giorno sarei 

potuta stare più vicina alla mia famiglia. 

Adesso che anche io ero un’operaia, che io e mio marito 

appartenevamo alla stessa classe sociale, che avevamo lo stesso 

lavoro e lo stesso salario ero convinta che la situazione in casa 

sarebbe migliorata. Invece mio marito non dava segnali di 

cambiamento. Beveva, non maturava, non mi aiutava in nulla, 

tant’è che presto pensai di avere non uno o due figli, ma tre 

bambini da crescere e accudire. Cos’altro avrei dovuto fare? Mi 

ero annullata completamente come persona, senza vita sociale, 

senza amiche, senza un attimo di svago e un momento per me; 

trascorrevo tutto il mio tempo ad aiutare la mia famiglia e quella 

di mia madre. Avevo chiesto l’avvicinamento alla sua fabbrica 

alla nascita del primo figlio e mi ero licenziata con il secondo. 

Quello che guadagnavo lo mettevo tutto a disposizione della 

famiglia, perché prima venivano i figli, poi il marito e, infine, me 

stessa. Il resto lo investivo in nervosi e delusioni. E così sarebbe 

stato ancora per molto tempo.  

Accecata dal senso di dovere e di responsabilità verso i miei 
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figli, andavo avanti, ma presto mi accorsi che la situazione stava 

diventando insostenibile e non sapevo più che cosa fare. Se fossi 

rimasta ancora in città, mia madre avrebbe continuato a 

lamentarsi. Dopotutto, io ero la figlia maggiore e bisognava che 

l’aiutassi in campagna e con le faccende domestiche. Mamma era 

ancora giovane, ma sola e la morte di papà era stata un dramma 

per tutti. Io ero giovane, ma un marito l’avevo e, volendo, 

avrebbe potuto fare il bravo genero e andare lui a dare un po’ di 

supporto a mia madre; invece lui, quando andavo in campagna 

da mia madre, restava in città a lavorare e subito ricadeva nella 

dipendenza dell’alcol. Ogni motivo era buono per bere: era 

orgoglioso e geloso della mia famiglia. Sentivo di essere a un 

bivio senza via d’uscita: se fossi rimasta in città, la mamma 

avrebbe continuato a lamentarsi in campagna; se avessi 

trascorso più tempo in campagna, mio marito avrebbe pianto di 

solitudine in città. 
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Mi ricordo quel giorno. Non ce la facevo più. La depressione 

ormai mi stava annullando. Avevo deciso di dire basta a tutto e a 

tutti. Decisi di uscire di casa e, assorta nei miei pensieri, 

incosciente, mi ritrovai a camminare in mezzo a una strada. Non 

so perché quella Dacia 1300 rossa si sia fermata. Per molto 

tempo rinfacciai a quell’auto di non avermi travolta: 

investendomi, tutto sarebbe stato più semplice; invece, forse, 

quell’autista avevo capito che volevo farla finita, che quel mio 

sbandare doveva essere dovuto a qualcosa. Frenò bruscamente, 

mi accompagnò sul marciapiede e poi riprese la sua strada. Ecco 

dov’era la differenza: lui sapeva dove andare, io no. Al calar della 

sera ero ancora seduta su quel marciapiede, immobile e spaesata. 

Proseguire quella strada avrebbe voluto dire tornare da mia 

madre, lasciare un matrimonio e combattere pregiudizi e regime 

per assicurare un futuro a due figli che un padre ce l’avrebbero 

comunque avuto. Invece, voltarmi avrebbe significato tornare 

dall’uomo delle false promesse, quello dipendente dall’alcol che 

mi aveva ridotto alla solitudine, alla disperazione e 

all’impotenza. Se quella sera tornai a casa fu solo per il sorriso 

dei miei figli. Al solo pensiero di rivedere i loro volti, il mio cuore 

ricominciò a battere di nuovo. Pensai: «La mia vita vale per loro». 

Nulla cambiò nella mia vita. Nell’indifferenza di tutti, una 

sola parola risuonava nella mia testa, una parola che non 

proveniva né da mia madre, né da mio marito: quella parola era il 

senso del dovere. Nel frattempo, l’appartamento dove abitavo 

con mio marito si era ammalorato, causando anche problemi di 

salute per i nostri figli e per il più piccolo in particolare. Il 

pediatra decise di ricoverarlo e di denunciare il fatto alle 

autorità impegnate per la salvaguardia della salute dei minori, 
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chiedendo per noi una casa più adatta alla vita di due bambini. 

In seguito agli accertamenti dei rappresentanti della fabbrica 

dove lavorava mio marito, ci fu assegnata un nuovo 

appartamento, appena costruito e sicuramente più salubre. 

Anche se la vita in fabbrica stava diventando via via più pesante, 

l’entusiasmo per la nuova casa era così grande da lasciare in 

secondo piano la fatica del lavoro. 

In fabbrica non passai inosservata. Lavoravo sodo e forse 

qualcuno si era accorto che in passato avevo studiato. I miei 

superiori iniziarono a tenermi d’occhio e in poco tempo 

scoprirono che ero l’unica a non partecipare alle grandi 

assemblee del partito comunista. Fui subito convocata dal mio 

responsabile, il quale, nel suo ufficio, mi propose di iscrivermi 

alla segreteria del partito e di partecipare alle riunioni in modo 

attivo. Lo ringrazia per la fiducia, ma, sorridendogli, declinai 

l’invito senza lasciargli la possibilità di ribattere o di chiedermi 

spiegazioni. L’ingegnere si sentì offeso dal mio rifiuto e, dopo un 

paio di giorni, ci riprovò. Questa volta, per essere più 

convincente, mise sul tavolo due offerte consistenti: una 

promozione a capo squadra e un appartamento in centro città, 

una di quelle case che le persone comuni facevano fatica a 

permettersi. Lo ringraziai molto, ma gli risposi che fare l’operaia 

mi piaceva e che mi era appena stata assegnata una nuova casa. 

Deluso e irritato, aveva capito che non ero un’amica del 

regime. Dopo qualche giorno fui convocata nel corso di una 

seduta straordinaria di tutti i tesserati. Mi ritrovai a stare in 

piedi davanti a una platea che la pensava esattamente 

all’opposto di me. Fu una situazione difficile, a tratti davvero 

pesante: sapevo che rischiavo una squalifica o una diminuzione 

dello stipendio o, ancora, il licenziamento; eppure mi lasciai 

intimidire, rifiutai per la terza volta l’invito a entrare nella 

segreteria del partito. L’ingegnere capo, dopo avermi 
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apertamente minacciato, chiuse il dibattito congedandosi tra gli 

applausi, mentre io, in silenzio, pensavo che il partito non 

sarebbe riuscito a prendersi tutta la mia vita, privandomi anche 

di quel poco che restava della mia libertà. Di lì a pochi mesi il 

regime cadde, l’offerta di una nuova dimora mi rimase, così come 

la promozione a caposquadra, proposta ai dirigenti della 

fabbrica dai miei colleghi di lavoro. 

Nel dicembre del 1989 ci furono proteste contro il regime 

comunista sempre più accese. Alla fine, negli ultimi giorni 

dell’anno, il dittatore Nicolae Ceausescu fu deposto e, dopo un 

processo sommario, condannato a morte dal tribunale 

rivoluzionario e fucilato insieme alla moglie Elena. Era stato il 

Presidente della Romania e il comandante supremo delle forze 

armate per venticinque anni. Fu l’unico dittatore comunista a 

essere ucciso nel 1989 tra i vari capi di stato del Patto di 

Varsavia. Negli altri Paesi del blocco comunista invece il 

passaggio alla democrazia avvenne in modo pacifico. La 

Romania fu l’unico Stato dell’Europa dell’est dove si verificarono 

azioni violente. L’odio verso il dittatore era troppo grande: la sua 

eliminazione fisica era percepita da gran parte della popolazione 

come l’unica strada percorribile nei confronti di un regime che 

aveva ridotto il Paese alla miseria. La deposizione di Ceausescu e 

la sua condanna a morte, alla pari della caduta del muro di 

Berlino, avvenuta poco più di un mese prima, sarebbero rimasti 

agli occhi del mondo occidentale come i due emblemi delle 

cadute dei regimi comunisti in Europa. 

Dopo giorni di terrore e paura, vissuti durante la rivolta del 

popolo, il Paese ricominciò la vita di tutti i giorni. Pian piano 

iniziarono a vedersi piccoli segnali di cambiamento: i negozi di 

alimentari si riempirono di cibo; dall’occidente arrivarono i 

primi aiuti umanitari; le fabbriche cambiarono i propri statuti 

interni. Quando quella notte terminai il turno e, sul piazzale 
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della fabbrica, vidi un camion carico di scatoloni con delle 

persone stanche, che non parlavano la nostra lingua, ma che a 

tutti regalavano due confezioni di farina, intuì che qualcosa 

stava cambiando. Capii che la battaglia, dignitosa ma silenziosa, 

portata avanti da uomini come mio padre aveva avuto un senso. 

Avevano avuto ragione loro: era stato fondamentale far studiare i 

figli, perché la cultura sarebbe stata l’unica cosa che nessuna 

dittatura avrebbe mai potuto rubare.  

Quella domenica, al termine della messa, il parroco ci invitò 

in oratorio dove, per ogni famiglia, c’era uno scatolone pieno di 

giocattoli e vestiti per i bambini, un paio di pantaloni per il papà 

e una gonna per la mamma. Mi accorsi che il nostro Paese non 

aveva più nulla contro le democrazie occidentali, dove c’era più 

benessere per tutti. Sono emozioni che chi ha vissuto quegli 

anni raramente scorda.  

I cambiamenti che avvenivano nella società, insieme a quelli 

sul lavoro, mi regalarono un po’ di speranza e, a fine giornata, 

non vedevo l’ora di ritornare a casa per condividere, o almeno 

trasmettere, le novità che mi raccontavano e come, in poco ma in 

meglio, stava cambiando anche la mia posizione lavorativa. Si 

respirava un’aria di novità che ebbe un riflesso positivo anche 

sulle famiglie, più contente e più sorridenti. Avevamo tutti 

voglia di scherzare; si percepiva una positività che, mai prima, 

nessuno aveva conosciuto. Anche io avrei voluto ritrovare 

maggiore serenità con mio marito, ma il suo orgoglio rovinò 

tutto: il fatto di non sentirsi al centro dell’attenzione lo fece 

ricadere nel vortice dell’alcol. Divenne cattivo, geloso e violento. 

La mia unica forza rimasero i miei figli. Vederli giocare sul 

tappeto riempiva la casa di allegria e, ancora una volta, in loro 

trovai la forza per mettere da parte tutto. Ripresi a fare tre turni 

di lavoro in fabbrica, a lavorare in campagna e ad aiutare mia 

madre. 
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Una delle novità dei primi anni Novanta fu quella di poter 

diventare proprietari della propria casa. Si poteva scegliere se 

fare un mutuo in banca o se pagare a rate mensili, attraverso una 

trattenuta dallo stipendio. Senza troppe esitazioni diedi il via 

alle pratiche di compravendita e decisi che avrei pagato la casa a 

rate. Tuttavia la legge mi imponeva di cointestare la casa con 

mio marito: era lui il “capofamiglia”. 

Mio marito non era adatto per assumersi responsabilità. 

Presto l’incombenza dei pagamenti mensili gli mise troppa ansia 

addosso. Invece di impegnarsi di più sul lavoro, di chiedere 

straordinari e di lottare per il nostro futuro, si lasciò abbattere. 

Iniziò a chiedere turni ridotti in fabbrica, percependo così uno 

stipendio inferiore che non bastava più a coprire le rate della 

nostra casa. Non volevo perdere tutto quello che mi ero 

conquistata con fatica ancora una volta. Dato che anche io ero 

cointestataria delle pratiche di acquisto, andai in banca e firmai 

l’impegno a pagare da sola i debiti che avevamo contratto in due.  

Tutto il peso della mia famiglia gravava su di me. Chiedevo 

continuamente straordinari e facevo turni su turni. Lavoravo in 

un polo chimico e le norme sulla tutela della salute non erano di 

certo quelle di oggi. Presto il mio fisico si indebolì e un giorno 

fui ricoverata d’urgenza per un malore. In ospedale mi 

diagnosticarono diversi danni all’esofago causati dall’ammonia-

ca che ero costretta a respirare in fabbrica. Avevo anche un 

principio di ernia gastrica e problemi al disco. La convalescenza 

fu lunga e i medici mi proibirono di tornare al mio lavoro. 

Era il periodo dei grandi licenziamenti di massa e 

dell’emigrazione verso l’Italia e gli altri paesi più sviluppati, 

come l’America. In città, in fabbrica, tra gli amici non si parlava 
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altro che di emigrare, andare lontano, cercare di avere una vita 

migliore. Anche mio marito si era fissato con questa idea. Un 

giorno si licenziò e, tornato a casa, mi mentì dicendo che aveva 

perso il posto in fabbrica. 

Per motivi di studio, due dei miei fratelli erano emigrati, 

entrambi a Roma. Tornati a casa per le vacanze estive, mio 

marito chiese a loro un aiuto per poter arrivare in Italia. Aveva 

ipotizzato un progetto di futuro per tutti, e tutti gli avevamo 

dato fiducia. Per primi i mie fratelli, poi io che, come sempre, 

credevo nella sua volontà di cambiare vita. Lo sostenni e lo 

appoggiai davanti alla mia famiglia: ancora una volta volevo 

dargli fiducia. 

Il 30 settembre 1993 lasciava la mia famiglia nella speranza di 

trovare una vita migliore. Quella notte fu la più lunga della mia 

vita. Mi ritrovavo a fare i conti con me stessa: non avevo più un 

posto di lavoro e non sapevo dove andare; la guarigione 

dall’intervento all’esofago non era ancora del tutto completa e il 

frigorifero era vuoto. Stava per arrivare l’inverno e la sola 

ricchezza erano i miei bambini: me li tenevo stretti la sera, 

quando ci accoccolavamo insieme a scaldarci i piedi nel forno 

elettrico. Facevo sempre più fatica ad andare avanti. 

L’indennizzo sociale non mi bastava più nemmeno a pagare le 

rate della casa. Il fatto che mio marito avesse chiesto un aiuto 

alla mia famiglia e si fosse così un minimo riavvicinato anche a 

me, mi ridiede il coraggio per andare avanti. Sentivo dentro di 

me la volontà di non mollare: una mattina aprii il cassetto della 

scrivania e ripresi in mano i miei vecchi libri, più determinata 

che mai. Recuperate le forze, ritornai a lavorare come insegnate, 

proprio là dove avevo abbandonato, nella scuola media statale 

numero 8. 

I mesi senza mio marito passavano veloci. Dall’Italia ci 
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arrivavano solo poche e amare notizie. Il padre dei miei figli si 

trovava lontano, in un paese di cui non conosceva la lingua. 

Senza dirci come avesse fatto, ci comunicò di avere un braccio 

ingessato. Era chiaro che non aveva ancora trovato un lavoro. 

Io stringevo i denti e andavo avanti, dentro di me ero 

determinata. Avevo uno scopo preciso: dare ai miei un futuro 

migliore. Rinnovavo questo impegno con l’inizio di ogni anno 

scolastico, mio e loro, e gradualmente, anche grazie all’assenza 

di mio marito, stavo trovando un nuovo equilibrio. 

Nel mio Paese l’aria aveva il sapore della libertà, ma alla gente 

il dopo regime faceva ancora paura e, così, alle prime elezioni 

democratiche i cittadini diedero il loro voto al rappresentante 

del P.D.S.R., acronimo del Partito Democratico Socialista 

Romeno che, come simbolo, aveva tre rose: avvolta 

dall’inebriante profumo delle rose, la gente si era presto 

dimenticata delle spine che l’avevano punta per così tanto 

tempo. I politici si erano dati un volto nuovo, ma sempre di 

comunismo si trattava.  

Le ideologie del passato erano ancora molto radicate e, per 

scardinarle, ci sarebbe voluto un cambio generazionale. Spinta 

da questa consapevolezza, a scuola, durante le lezioni di 

educazione civica, inizia a spiegare ai miei alunni il significato 

della rivoluzione del 1989 e il valore delle parole “democrazia” e 

“libertà”. I loro occhi innocenti mi spingevano ad affrontare 

diversi temi sociali, senza mai seguire una linea di partito 

precisa, mentre con i ragazzi più grandi organizzavo diversi 

incontri extracurriculari simulando l’esperienza dei comitati 

politici.  

Erano gli anni della restituzione ai privati delle terre e dei 

beni confiscati dallo stato durante il regime. Quando i comunisti 

avevano portato via tutto alla mia famiglia, dopo che mio padre 
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si era rifiutato di cedere alle loro vessazioni e alla loro 

prepotenza, io ero piccola, ma ricordo ancora ogni dettaglio. 

Tornata nel mio paese natale, anche io volevo farmi restituire 

ogni palmo di terra che i miei genitori si erano sudati con il 

sudore della fronte. Il sindaco però si rifiutava di farmi vedere i 

registri catastali: il regime era caduto, ma molti politici 

comunisti erano rimasti al loro posto. Insistetti fino a quando 

dovetti ricorrere alla violenza della parola. Alla fine mi furono 

mostrati documenti chiaramente falsificati: la rabbia per 

l’ingiustizia, l’umiliazione subita e la miseria più nera in cui ci 

avevano fatto vivere durante il regime furono solo alcune delle 

motivazioni che mi spinsero a scendere in politica. Il mio 

orientamento liberale avrebbe sfidato quel vecchio sistema erede 

del regime. Oltre a dedicarmi alla politica, mi impegnavo nel 

volontariato: di domenica sostituivo le maestre dell’orfanotrofio 

e, in ospedale, tenevo compagnia ai bambini malati. 
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Il tempo passava, i figli crescevano, ma mio marito ritardava a 

concretizzare le promesse che ci aveva fatto. Ci aveva garantito 

che, una volta trovato un lavoro, avrebbe messo via un po’ di 

risparmi con i quali sarebbe tornato a casa. Dopo più di due 

anni, con l’aiuto di un parroco italiano – un certo don Angelo – 

riuscì a organizzare un incontro con noi. Mi disse chiaramente 

che non aveva intenzione di tornare in Romania e, anzi, mi 

chiese di seguirlo in Italia. No, non poteva essere vero: ancora 

una volta il padre dei miei figli mi chiedeva di sacrificare tutto 

quello che faticosamente ero riuscita a costruire. Era la prima 

volta da due anni che noi quattro – io, mio marito e i nostri figli 

– eravamo di nuovo insieme, e fu solo per amore dei miei 

bambini che riuscì a trattenere la rabbia che avevo dentro di me. 

Sentivo che, nonostante tutto, dovevo dare ai miei figli la 

possibilità di godere almeno un po’ della compagnia di loro 

padre.  

Dopo un interminabile viaggio in pullman, ritornammo in 

Romania. Rientrati a casa, riprendemmo sereni le nostre vite. 

Mio figlio minore iniziava la prima elementare, mentre l’altro a 

scuola si confermava costante e diligente. Le difficoltà a crescere 

due figli da sola ormai non mi spaventavano più; anzi, da quando 

la nostra casa non puzzava più di alcol, anche i problemi di ogni 

giorno sembravano essere diventati più semplici.  

Con il passare degli anni, la presenza a casa di mio marito 

stava diventando solo un ricordo lontano. Anche i nostri figli 

sembravano quasi essersi dimenticati di lui. Ogni volta che lo 

nominavo, dopo un interesse iniziale, cercavano di cambiare 

argomento. Questa nostra vita, difficile, ma serena, andò avanti 
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fino a quando fui costretta a iniziare le pratiche per il 

ricongiungimento familiare.  

Era il giorno della prima comunione del mio figlio più 

piccolo. Dopo la messa, sul sagrato della Chiesa, gli altri 

bambini erano tutti circondati dalle loro famiglie mentre si 

divertivano a farsi fotografare. Noi, invece, eravamo soli: 

malgrado avessi invitato tutti i nostri parenti, compresi quelli di 

mio marito, per un motivo o per l’altro non si presentò nessuno. 

Io e mio figlio stavamo in disparte. Per quanto mi sforzassi per 

fargli capire che doveva essere felice perché per lui era una 

giornata speciale, il suo sguardo si faceva sempre più triste: 

vedere gli altri bambini circondati dall’affetto dei papà, degli zii 

o dei cugini gli faceva troppo male. I miei figli si sentivano 

diversi dai loro coetanei e, come è comprensibile, addossavano a 

me, che ero l’unico adulto in casa, la responsabilità della loro 

situazione.  

Per la sua prima comunione, mio figlio si aspettava una 

grande festa, come tradizione vuole. Io, nel mio piccolo, avevo 

fatto del mio meglio, ma per lui evidentemente non era 

abbastanza: tornati a casa, avevo preparato un buon pranzo e gli 

avevo fatto trovare un regalino. Dopo averlo preso in mano, lo 

guardò con aria insoddisfatta. Gli chiesi come mai non gli fosse 

piaciuto, ma ormai era troppo tardi: scoppio in lacrime e, mentre 

piangeva, mi chiedeva «Tu perché non ti sposi? Anche io voglio 

un papà…» Non sapevo cosa rispondere. Avrei voluto 

accontentarlo in ogni modo. Avessi avuto la bacchetta magica 

sarei voluta scomparire. Frasi come queste spiazzano anche le 

mamme migliori. La fragilità di mio figlio mi aveva spezzato il 

cuore: l’unico modo per realizzare il suo grande desiderio era 

lasciare tutto e cominciare la pratica di ricongiungimento 

familiare per riportarlo dal suo papà. 
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La legge italiana per il ricongiungimento familiare, oltre a 

tante pratiche burocratiche, comprendeva una parte in cui si 

specificava il diritto a godere di un anno di tempo per 

l’integrazione nella società del bel paese. Ovviamente, se le cose 

non fossero andate bene, la legge lasciava la possibilità di 

ritornare nel Paese d’origine. Pensando che fosse la legge che 

facesse al caso mio, inoltrai la mia domanda. Nei mesi che 

seguirono, aspettavo mio marito che sarebbe ritornato in 

Romania per le vacanze di Natale: una volta a casa avremmo 

fatto insieme le valigie per l’Italia.  

Per mia fortuna, i passaporti dei miei figli con il visto di 

ingresso per i paesi dell’Unione Europea tardavano ad arrivare. 

A gennaio, avrei lasciato rientrare mio marito in Italia, 

aiutandolo a preparare i bagagli con la promessa che presto ci 

saremmo rivisti. In realtà, non volevo partire: avrei dovuto 

lasciare tutto, ancora una volta. Inoltre, sapevo che per i miei 

figli sarebbe stato difficile lasciare il loro Paese, imparare una 

lingua sconosciuta e integrarsi in una nuova comunità. 

Purtroppo, proprio nel giorno in cui mio marito sarebbe 

dovuto partire da solo, arrivarono i passaporti dei miei figli. 

Sapevo che non avevo più scuse. Presa dal panico, ero 

terrorizzata dal fatto che i miei figli avrebbero potuto restare 

indietro con lo studio, arrivando anche a rischiare la bocciatura 

e tutto per colpa dell’idea strampalata del loro padre che a tutti i 

costi voleva iniziare una nuova vita in Italia. 

Riempii tre borsoni con i libri di scuola e uno con lo stretto 

necessario per me e per i miei due bambini. A mani vuote e a 

piedi nudi, come si suole dire, prendemmo il treno per l’Italia. Le 

parole di miei figlio minore nel giorno della sua prima 

comunione erano la mia unica ragione per cui partivo. Non avrei 

mai voluto lasciare i miei fratelli, mia madre, i miei colleghi e i 
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miei studenti; soprattutto in quel momento in cui le cose 

iniziavano ad andare meglio e io avevo acquisito una mia 

serenità.  

Era l’11 gennaio 1998. Su quel treno portavo solo i miei 

bambini e la mia cultura. Per il resto, mi sarei ancora una volta 

arrangiata perché sapevo che non avrei potuto contare su mio 

marito.  

Il treno era il mezzo più economico con cui arrivare in Italia. 

Accomodati nella nostra cabina di seconda classe, i bambini 

infreddoliti e stanchi si raggomitolarono intorno al mio corpo, 

uno a destra e l’altro a sinistra, e provarono a prendere sonno. 

Fuori faceva molto freddo: c’erano -20/-21 gradi. Il gelo di fece 

ancora più pungente quando attraversammo la catena montuosa 

dei Carpazi; allora decisi di togliermi il cappotto per coprirli 

meglio. Forse perché sfiniti o forse perché effettivamente un po’ 

di caldo si era creato, i bambini riuscirono ad addormentarsi 

quasi contemporaneamente e io con loro.  

Calata la notte, si sentiva solo lo sferragliare del treno sulle 

rotaie e qualche fischio di locomotiva. Intorno a noi c’era solo il 

silenzio. Il mio pensiero andò agli anni passati, quando da 

studentessa attraversavo per più di ottocento kilometri, da est a 

ovest, il mio Paese; vedevo scorrere la mia vita in un susseguirsi 

di immagini cinematografiche che mi riempivano di tenerezza e 

di nostalgia. Per non lasciare che i ricordi mi rattristassero, 

provai a scambiare qualche parola con mio marito che, però, era 

già caduto nelle braccia di Morfeo da parecchio tempo; così 

iniziai a fissarlo, ponendomi tante domande, le stesse domande: 

perché questo viaggio? Perché non potevamo starcene a casa 

nostra? Non trovando una risposta convincente, mi consolavo 

pensando che, dopotutto, un anno sarebbe passato in fretta; 

dentro di me, però, sentivo che non ero convinta e che il mio 
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cuore era triste, molto triste. Piansi in silenzio e camuffai a mio 

figlio i singhiozzi con il raffreddore, preoccupata com’ero di non 

farmi vedere in quello stato, soprattutto da loro.  

Verso l’alba, lasciai il mio Paese, la Romania, senza sapere 

quando sarei tornata. Il 12 gennaio eravamo alla frontiera con 

l’Ungheria e dopo accurati controlli in dogana, a Budapest 

cambiammo treno. L’ambiente era caldo e pulito e anche i sedili 

in velluto dimostravano che, pur essendo una seconda classe, 

evidentemente si trattava di un treno di categoria superiore: una 

cosa sconosciuta nel nostro Paese. 

Dopo colazione, mentre osservavamo il panorama esterno, la 

nostra tranquillità venne improvvisamente interrotta da un 

intenso odore di bruciato, accompagnato da una densa nuvola di 

fumo che dilagava in tutte le carrozze. Si sentì un boato: tra noi 

era il panico. Si sentivano i pianti dei bambini e le grida dei 

passeggeri. Per un attimo temetti il peggio. Dopo alcuni minuti, 

uscimmo dallo scompartimento e ci ritrovammo, insieme a 

numerosi altri viaggiatori, ammassati negli stretti corridoi che 

delimitavano le carrozze. I bambini tossivano e presto il fumo 

divenne una massa dal colore grigio cupo che annebbiava la 

vista e prendeva la testa. Senza esitazioni tirai il freno di 

emergenza. Poco dopo arrivò il capotreno che ci chiese di 

mantenere la calma; ci informò che c’era stato un piccolo 

incidente nel vagone bagagli e che il fumo proveniva da là; ci 

disse che tutto era sotto controllo e che questo piccolo intoppo 

non ci avrebbe impedito di proseguire il viaggio.  

Il mio pensiero andò ai libri. Affidai i bambini a mio marito 

perché, dopotutto, pensai che, con la scaltrezza che avevo 

dovuto avere io nel tirare la leva anti incendio, sicuramente lui 

neppure si era prefigurato l’idea che l’incendio avrebbe potuto 

coinvolgere anche i nostri libri. L’unico modo per stare 
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tranquilla era raggiungerli. Attraversai tutti i vagoni del treno e 

arrivai in quello incendiato. Nel fumo cercai i miei borsoni: 

ancora non so come riuscii a trovai così facilmente. Restai lì a 

custodirli fino a quando il treno non si fermò in stazione per 

permettere ai vigili del fuoco di fare i dovuti controlli. Quando 

entrarono e io sbucai fuori si meravigliarono e, per un attimo, 

qualcuno si spaventò, ma io in cuor mio sapevo che avevo fatto 

bene a rimanere li. Mi bagnai un po’ a causa del forte getto 

sparato dai pompieri, ma i miei libri erano salvi e con essi i miei 

bambini.  

Assicuratami che ora tutto era in un posto sicuro, raggiunsi i 

miei bambini. Per far loro dimenticare il brutto episodio, iniziai 

a raccontare barzellette; poi iniziammo a giocare a carte a has 

pachet o saptica: fu provvidenziale. Quasi senza accorgercene, 

eravamo già arrivati alla frontiera con la Croazia. Fuori dai 

finestrini era diventato di nuovo buio e nel nostro 

scompartimento inclinammo i sedili per affrontare la notte.  

Sul treno salì la polizia di frontiera, accompagnata da un 

militare donna. Dopo i controlli dei nostri documenti, solo a mio 

marito fu permesso di proseguire il viaggio. Il suo passaporto era 

accompagnato da un regolare permesso di soggiorno rilasciato 

dallo Stato Italiano; invece il mio e quello dei miei figli (che 

erano ancora minorenni) avevano allegato solo un unico 

documento rilasciato dal Ministero dell’Interno. Così il militare 

decise di trattenerci i documenti, costringendoci a scendere. 

Doveva fare delle verifiche perché, evidentemente, non 

conosceva la lingua romena. Senza rifiutarmi, espressi il mio 

disappunto: quei documenti erano corretti e non c’era motivo di 

iniziare una procedura di accertamento. Lei allora ci puntò il 

fucile addosso, spaventando i miei figli che scoppiarono a 

piangere. Dovevamo obbedire anche se, sinceramente, non ne 
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capivo il motivo. 

Raccolsi velocemente le nostre cose e tranquillizzai i bambini 

dicendo loro che, come al solito, la mamma avrebbe sistemato 

tutto. Fu in quel momento che il militare si rivolse in inglese al 

suo collega poliziotto, dicendogli che sarebbe stato lui a doverci 

accompagnare fuori dal treno. In quel preciso momento, i miei 

figli si fecero avanti improvvisamente, chiedendo di poter 

tradurre quel documento. Il militare era meravigliato e si 

chiedeva come fosse possibile che due bambini così piccoli e, 

soprattutto, provenienti da un paese povero come la Romania, 

parlassero inglese. Dopo alcuni attimi di esitazione, i miei figli 

tradussero il documento dal romeno all’inglese. I miei bambini 

mi avevano salvata e forse, in quel momento, anche loro padre 

aveva capito l’importanza di conoscere l’inglese o, magari, anche 

la sola necessità di studiare nella vita qualcosa che andasse al di 

là della lingua e tradizione romena. 

Quella notte il treno restò fermo solo per il rilascio dei 

passaporti e il controllo del mio documento, quando si rimise in 

moto fu un sollievo per tutti. Abbandonavo la Croazia sicura 

che mai più vi sarei tornata. Alle quattro del mattino arrivammo 

a Vienna, dove avremmo dovuto cambiare di nuovo treno, ma, a 

causa dei ritardi che si erano accumulati, avevamo perso la 

coincidenza. Restammo in attesa in quella stazione per ore 

lunghe e interminabili. Io facevo la guardia ai bagagli, mentre 

mio marito giocava con i bambini correndo avanti e indietro per 

le scale. Devo ammettere che vedere padre e figli giocare, dopo 

essere stati lontani cinque lunghi anni, era meraviglioso. Li 

osservavo commossa mentre ridevano e scherzavano e intanto 

pensavo che forse mio figlio quel giorno aveva avuto ragione. 

Chissà, magari mio marito era cambiato davvero e mai più 

avremmo dovuto separarci.  
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L’Italia era ancora lontana. Per prendere quello che per noi 

sarebbe stato l’ultimo treno avremmo dovuto aspettare la notte 

del giorno seguente. Per la fortuna dei miei figli, viaggiando la 

notte, le distanze si erano accorciate e all’alba superammo il 

confine italiano. 

«Dove siamo?» domandai. 

«Buongiorno. In Italia» risposero i carabinieri. 

«Documenti, prego». 

«Siamo in Italia?» Spalancai l’occhio e feci ancora la stessa 

domanda perché non ci potevo credere, mentre estraevo dalla 

borsa per l’ennesima volta i documenti di tutti. 

«Benvenuti in Italia» continuavano a ripeterci, mentre 

riconsegnandoci i documenti ci stringevano la mano uno a uno. 

Eravamo indolenziti, affamati e stanchi di vivere in treno. 

Avevamo viaggiato per una settimana e, a causa delle esperienze 

vissute nelle altre dogane, la gentilezza degli agenti italiani ci 

aveva riempiti il cuore di gioia. Quelle parole si scrissero nel mio 

cuore e, a rivivere quel momento, le mie lacrime scrivono sempre 

la stessa parola: grazie. 

Felici di come siamo stati accolti, salutavamo dal finestrino la 

sicurezza che, con cordialità, contraccambiavano continuando a 

augurarci il loro benvenuto. Dopo un ultimo cambio, 

prendemmo un treno regionale che ci avrebbe portati alla nostra 

destinazione finale: Villimpenta, un antico paese della provincia 

di Mantova, vicino al confine con Verona. 

Alla stazione dividemmo tra noi gli ultimi soldi per prendere 

un caffè e far fare colazione ai bambini che, ormai, non vedevano 

l’ora di arrivare. Dopo una breve passeggiata raggiungemmo via 

Reggiola n. 6: la nostra nuova casa. Eravamo quasi al centro del 

paese. Lungo la strada avevo notato che le case avevano quasi 

tutte due piani, ingressi autonomi e giardini antistanti ben 
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curati con fiori e piante, chiusi da piccole cancellate che li 

separavano dalla pubblica via. Capii immediatamente che in 

Italia si godeva di un discreto benessere, qualcosa che nella 

Romania del regime non era neppure immaginabile. In fondo 

alla via si affacciavano una serie di case a schiera attaccate le une 

alle altre: sembravano i vagoni di un treno trainati dalla prima, la 

più alta, che faceva da locomotiva. Come spiegai ai miei 

bambini, ci avevano affidato il primo vagone di quel condominio 

orizzontale, una casa discreta, con un ingresso autonomo sul 

davanti e un cancello a fianco che permetteva l’accesso all’auto o 

alla bicicletta. La facciata era nascosta da due pini che 

occupavano l’intera area del giardino antistante; d’estate 

facevano molta ombra, ma credo che fosse anche per questo 

motivo che le pareti interne restassero piuttosto umide: una 

cosa di certo non positiva per la salute dei miei due figli, in cura 

da una bronchite asmatica.  

Incuriositi, il giorno dopo decidevamo di visitare il luogo 

dove ci trovavamo. Scoprimmo di essere arrivati in provincia di 

Mantova, in un piccolo paese di campagna di poco più di 

duemila abitanti, a cavallo tra il Veneto e la Lombardia. Decisi 

che dovevamo vedere gli edifici più caratteristici, a partire dal 

castello medievale, costituito da tre torri quadrangolari unite da 

un’alta cortina, la Villa Gonzaga Zani, del XVI secolo e la chiesa 

parrocchiale di San Michele Arcangelo che avremmo iniziato a 

frequentare a partire dalla domenica successiva. 
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L’inizio della settimana coincideva per tutti noi con l’inizio di 

una nuova vita. Sapevo bene che, per integrarsi, avremmo 

dovuto subito scendere in mezzo alla gente, aprirci, farci 

conoscere, anche se poi avremmo sicuramente ricevute chiusure 

ingiustificate o pregiudizi di chi era stanco di sentire la storia 

dell’ennesimo romeno venuto in Italia. 

In realtà, essendo una delle poche famiglie immigrate 

cattoliche, la comunità di Villimpenta fu molto gentile con noi, 

coinvolgendoci nelle varie attività parrocchiali. I miei figli 

iniziarono a giocare a calcio nella squadra dell’oratorio e anche a 

scuola non trovarono particolari difficoltà ad inserirsi nelle loro 

nuove classi. Ogni domenica mattina, sul sagrato della chiesa, 

eravamo circondati da persone gentili che ci chiedevano se ci 

piacesse stare in Italia; io ero timida e non sapevo bene cosa 

rispondere perché in cuor mio speravo di tornare nella mia terra 

e allora, non conoscendo l’italiano, mi esprimevo a gesti, 

mimando cenni di assenso. Capivo che c’era del buono in quel 

paese, che le persone volevano bene alla nostra famiglia, che ci 

stavano offrendo aiuto e amicizia.  

Dato che venivo da un paese di campagna, la prima domenica 

di primavera, uscii per fare una passeggiata tra i campi. Con mia 

grande meraviglia, notavo l’ordine e la geometria delle colture 

nei campi, cose a noi sconosciute. Non riuscivo a spiegarmi cosa 

fossero quelle piante di colore verde scuro, tagliate tutte alla 

stessa altezza e seminate a schiera per kilometri. 

Assomigliavano a tanti soldatini pronti per una parata. Più 

avanti, sotto una specie di telo nero che ricopriva la terra come 

una coperta, alzando l’angolo, notai con mia grande meraviglia 
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che c’erano delle zucchine, dei fagiolini e, più in là, della soia. 

Era tutto così impostato, così diverso. La sera, partivano 

sincronizzati gettiti di acqua che innaffiavano la terra; c’erano 

trattori enormi e gli adulti nei campi, pochi giovani e mai 

bambini. Il tramonto mi fece sentire protagonista di un quadro 

senza confini e senza cornice, osservatore di quella straordinaria 

realtà, chiamata natura, che fin da quando ero piccola avevo 

imparato ad amare.  

Devo dire che fu soprattutto grazie alla parrocchia e alla 

scuola che riuscimmo a integrarci nel nostro nuovo paese. 

Tuttavia, per noi quattro il primissimo passo doveva essere 

ricostruire l’integrità della nostra famiglia, perché mio marito da 

una parte ed io e i nostri figli dall’altra eravamo stati lontano per 

cinque anni: un tempo troppo lunghi per pretendere di 

ricordarsi ancora cosa significasse vivere tutti insieme.  

I primi mesi per me furono i più duri. I bambini avevano 

iniziato la scuola e rapidamente stavano facendo amicizia con 

altri bambini della loro età e imparavano l’italiano. A me, invece, 

mancava un sacco la Romania, la mia scuola, il mio lavoro, le mie 

amicizie. Con tutto l’impegno e la buona volontà che ci potevo 

mettere, stare in Italia non mi piaceva: sentivo che non ce la 

avrei potuta fare. Quella terra non mi apparteneva e io non avevo 

più l’età e le energie per ricominciare tutto da capo. Ne parlai 

con mio marito avvisandolo che, entro l’anno, sarei tornata in 

Romania: mia mamma stava diventando anziana e aveva bisogno 

di me e poi la nostalgia per casa mia stava diventando ogni 

giorno più grande. Si arrabbiò moltissimo. Non voleva sentire 

ragioni. 

I suoi no e la mia nostalgia mi portarono per ben due volte a 

prendere il pullman per tornare a casa; ma una volta in 

autostrada il rimorso diventava troppo grande, così chiedevo di 
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scendere per tornare. Eppure, più andavo avanti e più l’idea di 

andare via non mi abbandonava. Arrivai anche a escogitare un 

piano in cui con me avrei portato i miei figli, che erano l’unica 

ancora che mi legava ancora a questa terra; ma quando arrivò il 

momento, mentre stavano tornando da scuola li sentii 

canticchiare a passo di valzer l’un-due-tre che avevano imparato 

nell’ora di musica la mattina stessa. Provai una tenerezza 

infinita: mai sarei riuscita a partire, così rinunciai al mio piano e, 

fingendo, cercai di confondermi nella loro compagnia 

preparando il pranzo. Fu la gioia dei miei ragazzi a spegnere 

definitivamente la mia voglia di partire. Misi da parte le valigie e 

iniziai definitivamente la mia vita qui, in Italia. 

Casa nostra non era un castello; aveva il soffitto in cartone, le 

pareti sporche e ammuffite ed era collocata in un complesso 

poco curato. Iniziai a imbiancarla, pulirla, sistemarla e, quando 

ebbi più o meno terminato l’interno, comincia a zappare la terra 

antistante per seminare erba e margherite. Sistemai alla meglio 

gli infissi, le serrature e le porte e aggiunsi fiori ai davanzali delle 

finestre.  

Siccome mio figlio più grande il settembre successivo 

avrebbe iniziato le superiori in città, a Mantova, andai a 

riscoprire i libri di testo che mi ero portata dalla Romania e tutti 

e tre iniziammo a studiare l’italiano. Poi, siccome mi piaceva 

cucinare, decisi di imparare la cucina italiana. Un giorno mi 

rivolsi a un ristorante/pizzeria del paese per chiedere un aiuto: 

mi sarei resa disponibile a lavare gratuitamente i piatti o i 

fornelli in cucina, in cambio alla possibilità di stare vicino al 

cuoco per capire come si preparassero certi piatti. Per il titolare 

del ristorante era una novità assoluta, qualcosa di mai capitato 

fino a quel momento: nessuno gli aveva ancora chiesto di 

lavorare gratis, ma in quel locale c’era sempre bisogno di 
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qualcuno che aiutasse, così, ogni fine settimana per quattro 

mesi, andai in cucina a pulire pentole e fornelli. Imparai davvero 

tante cose e ringrazierò a vita quel signore che, stupito, ma 

gentile, fu il primo a darmi veramente fiducia. 

Il primo anno passò così, tra alti e bassi, in cerca di una 

stabilità che, a tratti, sembrava tardare ad arrivare. Restando in 

Italia, presi per l’ennesima volta la decisione di annullare i miei 

desideri per amore dei miei figli e per accontentare le richieste di 

mio marito. Firmai i documenti e inoltrai all’ambasciata italiana 

in Romania la domanda per ottenere la convalida e 

l’equipollenza dei miei titoli di studio nella vana speranza di 

poterli rendere spendibili in Italia. Tuttavia, in mancanza di 

accordi internazionali, mi dissero che le mie qualifiche non 

valevano al di fuori della Romania. Senza titoli di studio validi, 

sapevo che non avrei mai trovato un lavoro.  

Quando ne parlai a mio marito, fu quasi soddisfatto. Più di 

una volta aveva espresso il desiderio che io facessi la casalinga e 

mi occupassi esclusivamente della cura della casa e della crescita 

dei figli. 

Ero sempre stata economicamente indipendente e gli chiesi 

almeno di poter avere qualche soldo mio, giusto per gestire 

meglio la casa. Mio marito si rifiutò senza darmi alcuna 

motivazione. Capii presto che un solo reddito non sarebbe 

potuto bastare per la nostra famiglia: con un figlio alle superiori 

e uno alle medie le spese erano troppe per noi. Quando gli dissi 

che volevo andare a lavorare mio marito si rabbuiò, divenne 

nervoso, arrogante e, con voce violenta, mi proibì di uscire di 

casa. Tutto mi fu più chiaro: se io fossi uscita, avrei potuto 

scoprire qualcosa di lui; il fatto che io rimanessi in casa non 

poteva dargli altro che sicurezza. Capii anche che, ancora prima 

che io arrivassi in Italia, lui già doveva sapere che qui i miei titoli 
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non valevano nulla. Avevo sacrificato tutta me stessa per 

accontentarlo, avevo abbandonato la mia terra, la mia famiglia e 

il mio lavoro. Perfido, cattivo e bugiardo. 

Non lo riconoscevo più e stargli a fianco diventava sempre 

più difficile. All’inizio cercai un modo di trovare un dialogo con 

lui, per lo meno per avere un momento di calma, per ragionare e 

capire quali potevano essere le motivazioni che lo avevano 

spinto prima a non passarmi nemmeno venti euro nel 

portafoglio e poi, con una reazione improvvisa, a vietarmi di 

uscire di casa. Non era possibile parlare: alla prima domanda si 

irrigidiva e si innervosiva; poi l’alcol lo rendeva violento. 

Non volevo che spaventasse i nostri figli, ma nella nostra casa 

episodi di violenza non mancarono, così come le minacce e le 

intimidazioni. Per provare a controllarmi, volarono da parte sua 

sberle, spintoni, insulti. Spesso mi lasciava lividi tali da doverli 

nascondere. Non era più lui. Non lo riconoscevo più. Non era 

l’uomo che avevo sposato. Quando ci siamo conosciuti, era un 

giovane operaio, uno che non aveva studiato, ma non un 

ignorante; era una persona semplice, pratica e concreta. Ora, 

invece, era diventato un burbero: l’alcol lo aveva trasformato in 

una bestia aggressiva e violenta. Era come se avesse due 

personalità che saltavano fuori a seconda delle sue esigenze 

egoistiche. Era impossibile vivere al suo fianco, sia per me che 

per i nostri figli che, per studiare, avevano bisogno soprattutto 

di tranquillità. Erano adolescenti, al liceo, con un padre 

alcolizzato e una madre completamente sola. 
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Presto mi ritrovai spaventata e terrorizzata, rinchiusa in casa 

dalla mattina alla sera, ma anche se non accettavo questa 

situazione non potevo cambiarla. Non avevo nessuno che 

potesse essere disposto ad aiutarmi. Arrivai a preferire la morte 

a questa vita. Un giorno, sentendolo sbattere la porta rientrando 

in casa, corsi in camera da letto; nel cassetto del comodino 

custodivo il boccettino delle medicine per dormire. Inghiottii 

trenta pastiglie: volevo farla finita, ma una mi andò di traverso e 

mi fece vomitare tutte le altre. Non era destino neppure che 

morissi. Sentivo, però, che dovevo fare qualcosa.  

Il giorno dopo andai in comune e feci domanda per lavorare, 

dando la mia disponibilità per qualsiasi mansione. Siccome 

Villimpenta è famosa in tutta la provincia per la festa del risotto 

– specialità di quel paese – uno degli organizzatori mi propose 

di lavare i piatti durante i giorni della fiera. Accettai 

immediatamente e ciò mi permise di fare la lavapiatti anche per 

le altre iniziative che si svolgevano in paese o in quelli vicini, 

guadagnando i miei primi soldi.  

Con i figli che stavano diventando grandi iniziarono a 

cambiare le esigenze della nostra famiglia. I nostri figli 

studiavano in città e a me, che da quando non ero più una 

bambina, ero sempre vissuta in città, la vita di paese andava 

stretta. Cercai allora una casa in città, a Mantova, la città più 

vicina, non prima però di avere trovato un lavoro. Chiesi a mio 

marito il permesso per prendere l’autobus e arrivare in città il 

giovedì mattina, per giustificarmi, gli dissi che dovevo fare la 

spesa.  

Scesi in piazza Sordello, alla fermata vicina al Duomo. Entrai 

in chiesa per dire una preghiera, poi uscii senza speranza, non 
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sapevo cosa fare e dove andare. Vedevo la gente muoversi veloce, 

chi per il lavoro, chi per la scuola; tutti sembravano indaffarati, 

mentre io rimasi immobile sui gradini del Duomo fino a quando 

la paura non mi colpì di soprassalto e non mi costrinse a 

prendere l’autobus verso casa. L’indomani ci riprovai, come pure 

il giorno dopo e il giorno dopo ancora, per venti lunghe mattine. 

Il ventunesimo giorno venni avvicinata da una persona che da 

un po’ di tempo notava il mio ritirarmi in preghiera dopo la 

Santa Messa, davanti all’immagine della Beata Vergine e, 

piangendo, parlare una lingua a lei incomprensibile: nella 

disperazione, avevo iniziato ad andare a messa tutte le mattine, 

pregando e sfogandomi nella mia lingua. Quella persona, 

incuriosita, si avvicinò per sapere se andava tutto bene. Colta di 

sorpresa, dimenticai le poche parole di italiano imparate sui libri 

di testo di mio figlio e provai ad abbozzare una risposta, 

facendole capire che cercavo una persona di fiducia che mi 

guidasse a trovare un posto di lavoro. Serenamente mi rispose: 

«ti offro il mio. Oggi firmo le carte per andare in pensione dopo 

venti anni di servizio come collaboratrice domestica». L’umiltà e 

la dignità, grazie Luigina. 

Dopo l’incontro con quella signora, ripresi l’autobus che mi 

avrebbe riportata a casa; ero emozionata, ma anche spaventata, 

perché non sapevo come avrei dovuto affrontare l’argomento 

con mio marito. Conoscendolo, si sarebbe opposto alla mia 

decisione, non perché non si fidasse di me, ma perché temeva di 

perdere la sua sovranità nei miei confronti. Il fatto che facessi la 

casalinga gli permetteva di esercitare un dominio totale su di me 

e un controllo sull’intera famiglia. Era l’immagine del padre 

padrone, del marito che sulla moglie doveva esercitare un 

potere, costringendola a non prendere alcun impegno fuori casa, 

perché questo significava autonomia di azione, di pensiero, di 
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conoscenze. L’alcol lo aveva portato ad avere una gelosia 

estrema nei confronti miei e dei miei figli che, in noi, doveva 

tradursi in obbedienza obbligata e sottomissione.  

Quella sera, una volta che fummo tutti seduti a tavola, presi 

coraggio e corsi il rischio. Lui si era portato il bottiglione da due 

litri di vino; se lo scolò come se fosse stata acqua. Dissi che, 

probabilmente, presto avrei iniziato a lavorare. I miei ragazzi 

furono contenti della nuova notizia, ma lui rimase impassibile e, 

in silenzio, proseguì il suo impegno con la seconda bottiglia di 

vino. Passai anche quella notte nella puzza; ero avvolta da un 

odore di vino tale che, se fossi stata immersa in una botte o in 

una damigiana, avrei sicuramente puzzato di meno. Non sapevo 

perché, ma quel giorno mi diede più fastidio del solito, anche se 

era anni che respiravo quell’odore che ormai impregnava i muri 

della nostra casa.  

La mia unica amica italiana, quella anziana signora 

conosciuta al mercato, mi aveva detto che avrei ricevuto una 

risposta entro tre giorni. Non feci altro che continuare a 

guardare il telefono per tutto il tempo: avevo paura che mi 

chiamassero proprio in quell’istante in cui mi allontanavo un 

attimo e non facessi in tempo a rispondere. Alla fine, ricevetti 

quella chiamata. Con il mio italiano stentato e accompagnata da 

quella signora che aveva deciso di aiutarmi, andai a conoscere la 

famiglia in cui avrei iniziato a lavorare. 

Il primo giorno la mia anziana amica mi fece fare un giro 

conoscitivo della casa, spiegandomi ogni lavoro che avrei dovuto 

svolgere; poi mi presentò i due padroni di casa, una coppia di 

oltre settant’anni che assieme ammiravano la disinvoltura con la 

quale la loro domestica si muoveva. Sembrava che quella fosse 

casa sua. Se ne andò immediatamente dopo, lasciandomi sola al 

fine di prendere confidenza con quello che per me era un 
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castello: quadri, mobili antichi, libri, lampadari in cristallo e 

poltrone di velluto. Tutto era meraviglioso. I proprietari erano 

persone gentilissime.  

Ero contentissima per il mio nuovo lavoro, ma per me, sette 

ore settimanali, divise in due mattine, erano ancora troppo poco. 

Muoversi per case altrui non è mai semplice, ma seguire una 

famiglia, crescere e giocare con i bambini sono cose che imparai 

ad amare presto. In poco tempo riuscii a trovare lavoro anche 

come babysitter, grazie al passaparola delle signore in autobus, 

oppure ritagliando gli annunci sul giornale. Uscire quelle poche 

ore fuori casa mi aiutava a occupare la mente con altro e a 

riacquistare stima in me stessa. 

Superato il crollo psicologico, gradualmente iniziai ad avere 

più fiducia in me e le giornate, piano piano, si riempirono: 

all’inizio lavoravo poche ore a settimana, poi quasi tutti i giorni, 

ma alla fine riuscii a riempire interamente le giornate, le 

settimane, i mesi, compresi quelli estivi. Alcune giornate 

arrivavo a chiedermi dove dovevo andare, se fare le pulizie in 

banca e negli uffici, oppure negli asili nido o ancora se era la 

volta di andare a fare i mestieri in famiglia e la sera alle feste di 

paese. Guadagnavo bene e avrei potuto anche cercarmi un 

appartamento in affitto in città. 

Il lavoro mi portava a stare fuori tutto il giorno e non sapevo 

dove potesse essere mio marito. Il dialogo con lui si era 

praticamente annullato e questa era l’amara conclusione a cui 

era giunto il nostro matrimonio. Fare il muratore era diventato 

un lavoro troppo pesante per il suo fisico indebolito dall’alcol e, 

senza esitare, si licenziò senza prima preoccuparsi di trovare 

un’altra occupazione. Si sentiva onnipotente. Pensava che 

avrebbe trovato un altro lavoro in qualsiasi momento, ma non fu 

così.  
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Fino ad allora aveva speso gran parte del suo stipendio al bar 

o al supermercato, dove comprava bottiglie su bottiglie. Dopo 

che si fu licenziato, ci volle poco perché prosciugasse il conto in 

banca. Fece anche dei debiti. Talmente tanti debiti che gli venne 

pignorata la macchina. Quell’auto era l’unico mezzo di trasporto 

della nostra famiglia. L’altra macchina l’aveva persa qualche 

anno prima: da ubriaco aveva provocato un incidente stradale, 

gli fu sequestrata l’auto per poi essere venduta all’asta.  

Io ormai a queste cose ci avevo fatto il callo. Mi organizzai 

per traslocare definitivamente in città. Non potevo, tuttavia, 

abbandonare Villimpenta senza prima aver salutato Giovanni 

Rosa. Nei tre anni in cui avevamo vissuto in paese ci aveva 

aiutato con gentilezza e generosità: dal suo negozio di 

macelleria e alimentari ci portava a casa quanto poteva bastare 

per sfamare tutta la famiglia. Infatti, a volte avevo i soldi per 

pagare, ma, altre volte, i nostri pochi risparmi finivano tutti 

nelle bottiglie di mio marito. Malgrado tutto, grazie a Giovanni, 

abbiamo sempre avuto il pasto assicurato. Lo ringraziai per la 

sua bontà e generosità e, insieme a lui, salutai e ringraziai tutti i 

cittadini del paese che, fin da subito, mi avevano fatto sentire 

una di loro. Dovessero oggi chiedermi da dove vieni, non esiterei 

a rispondere: da Villimpenta. 

Quel pomeriggio mandai mio marito in paese per trovare 

qualcuno che ci potesse dare una mano. Intanto io e i miei 

ragazzi raccoglievamo quelle poche cose che erano state 

accumulate in quegli anni: libri e vestiti. Nient’altro, perché 

l’appartamento era arredato. Di nostro in quella casa lasciavamo 

solo l’odore acre dell’alcol.  

Preparai i soliti borsoni in attesa che arrivasse qualcuno a 

prenderci per portarci al Frassino, nel nostro nuovo quartiere 

alle porte di Mantova. L’appartamento faceva parte di un 
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palazzo di più piani, in un’area residenziale occupata da famiglie 

provenienti da diverse nazionalità e solo raramente italiane, 

tutte rigorosamente in affitto. La nostra casa era posta al primo 

piano e si componeva di due camere da letto, uno studio, un 

soggiorno, il bagno e la cucina, che era l’unico ambiente semi 

arredato. Il resto era vuoto e spoglio. Non c’era nemmeno il filo 

di una lampadina che pendesse dal soffitto. 

Il cambiare casa mi diede ancora una volta la speranza che 

qualcosa potesse cambiare in mio marito, ma mi sbagliai anche 

questa volta. Alle promesse non ci credevo più, ormai non 

avevano più senso. Mio marito beveva dalla mattina alla sera e la 

bottiglia era diventata la sua compagna di viaggio, l’amico 

inseparabile e sempre fedele dal quale mai si sarebbe staccato. 

Ne vedevo ovunque: a letto, sotto il divano, sotto i cuscini. Non 

ce la facevo più, perché le mie energie erano tutte sprecate: più 

gli chiedevo di non bere e più lo faceva, più glielo chiedevo 

gentilmente e più mi prendeva in giro, più mi arrabbiavo e più 

diventava violento. In più, per pagarsi il bere, in mancanza di 

soldi, aveva iniziato a vendermi i vestiti. Ogni giorno aprivo gli 

armadi e i cassetti e mi mancava qualcosa. All’inizio pensavo che 

fossero nel cesto dei panni da lavare o in lavatrice o tra quelle da 

stirare, invece no, erano stati venduti. Magliette, sciarpe, camice 

e maglioncini. Tutto era diventato materia di scambio per 

procacciarsi la sua roba, l’alcol. 

I gravi problemi economici in cui ormai versava mio marito lo 

spinsero ad accettare un lavoro stagionale come muratore. 

Siccome il nuovo appartamento in città non era arredato, chiesi 

a mio marito di assicurare ai figli il tetto sopra la testa, facendosi 

carico lui del pagamento dell’affitto mensile, mentre io mi sarei 

sobbarcata il resto: spesa, libri, utenze e rate per l’acquisto dei 

mobili. Già dopo i primi mesi, iniziarono i primi problemi, ma 
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ormai io non mi arrabbiavo più: ero ben consapevole che quello 

che in una comune famiglia sarebbe stato normale per noi non lo 

era per niente.  

La stagione lavorativa finì presto e, in mancanza di una 

occupazione stabile, trascorreva le sue giornate a bere fino a 

perdere il senno della ragione. Crescevano le violenze verbali, gli 

insulti e le maledizioni nei miei confronti. Tornò anche a 

picchiarmi. Il mio corpo ormai faceva fatica a reggere perché, per 

ripagare i suoi debiti, ero a costretta a lavorare più di dodici ore 

al giorno. Nei pochi momenti che non trascorrevo fuori casa, 

cercavo di riposare, occupando il lato del divano.  

Una volta, accecato dalla rabbia, prese un coltello e, nel cuore 

della notte, quando i miei figli stavano dormendo, me lo puntò 

alla gola. Voleva togliermi la vita perché io ero il suo nemico 

principale: una volta liberatosi di me, sarebbe stato più libero di 

farsi una nuova vita. Non so perché quella volta non mi uccise. 

Non sapevo cosa fare o dove andare, allora decisi di chiamare 

la sua famiglia. Pensavo che la situazione fosse giunta a un 

livello tale di gravità che i suoi parenti dovevano essere 

informati. I suoi parenti, però, si erano già allontanati dalla 

nostra famiglia appena in paese si era venuto a sapere del suo 

problema con l’alcol; non volevano che il loro cognome fosse 

accostato a quello di uno che beveva, faceva a botte, si riempiva 

di debiti o picchiava la moglie. Si vergognavano di lui. 

Quando li chiamai per raccontare loro del suo tentativo di 

ammazzarmi, mi sentii rispondere con un «deve esserci una 

ragione per cui abbia preso il coltello». Non sapevo più cosa 

pensare. Il mio livello di sopportazione si esaurì, ma la rabbia era 

talmente tanta che riscattò anche quel briciolo di dignità che mi 

era rimasta. Aveva sempre bevuto e lo avevo sempre aiutato, mi 

ero annullata per lui, rinunciando anche alla mia vita sociale 
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nell’estremo tentativo di tenere entro le mura domestiche il suo 

vizio. Qui, però, non erano più sbornie, ubriacature violente, non 

c’era vizio o la benché minima ragione perché lui potesse 

prendere il coltello e puntarmelo alla gola, dopo tutto quello che 

avevo fatto per lui.  

Cosa gli avevo fatto di male? Perché tutto questo? Se non ero 

dalla polizia ero al pronto soccorso e viceversa, ma, malgrado il 

dolore che avevo dentro, andavo avanti ogni giorno, tenendo 

unita una relazione che, ormai, non esisteva più se non per 

amore dei miei figli, e nella vana speranza che il giorno 

successivo sarebbe stato migliore.  

Per amore dei miei figli, sono riuscita ad imparare ad amare 

anche loro padre. Mi sono sempre sentita in dovere di aiutarlo, 

per fargli capire che l’alcol, al di là del piacere immediato che 

poteva dargli, era diventata una malattia che si poteva curare. 

Mi ero resa disponibile fin da subito ad aiutarlo, ancora da 

quando abitavamo nella nostra primissima casa da meo-sposati 

in Romania, ma adesso, data la gravità estrema della situazione, 

si doveva iniziare immediatamente un percorso di cura, con 

l’aiuto di un dottore o in una struttura specializzata o anonima. 

Con il sostegno dei medici, iniziammo questo cammino di 

guarigione, supportati dai miei figli che, nel frattempo, avevano 

raggiunto l’età minima per poter iniziare a lavorare. Mi spiaceva 

averli messi in questa condizione, perché mai avrei immaginato 

di farli crescere con una situazione tale che li costringesse a 

studiare e a lavorare, con tutte le difficoltà che ne sarebbero 

derivate, ma io da sola non ce la facevo più.  

Anche questa volta mio marito non mantenne le sue 

promesse. Contro il volere di tutti trovò un lavoro e abbandonò 

le cure. Con i soldi che guadagnava avrebbe dovuto pagare i 

debiti pregressi e l’affitto della casa. Dato che aveva dato la 
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precedenza ai primi, presto ci fu notificato lo sfratto per 

morosità: erano parecchi mesi che il padrone di casa non 

riceveva le nostre mensilità. Purtroppo, tutto procedeva come 

avevo immaginato; avevo previsto anche lo sfratto. Lo sapevo 

che sarebbe andata a finire così, come sapevo che non avrebbe 

accettato di farsi curare e che presto avrebbe abbandonato 

tutto. Era vittima di un vortice che lo aveva risucchiato, lo 

dominava, lo manipolava e lui si sentiva in balìa di se stesso. 

Vittima della peggior forma di solitudine, non si accorgeva 

minimamente della nostra presenza e dei nostri sforzi. Ero 

davanti a una situazione molto difficile e la convivenza ormai 

era diventata impossibile. Per la prima volta considerai 

seriamente la separazione. Pensavo che, con i miei figli, sarei 

andata via; probabilmente sarei tornata da mia madre in 

Romania. Più ci pensavo e più in me maturava questa idea, ma 

ormai in casa avevo il terrore di parlare, così decisi di tenermi 

tutto dentro; sapevo che stavo sbagliando, almeno con i figli 

avrei potuto parlarne, perché quello sarebbe stato il momento 

giusto per farlo, ma non sapevo come fare perché non volevo 

preoccuparli ulteriormente. 
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Era domenica, dopo l’ennesima lite, mi ritrovavo di nuovo al 

pronto soccorso, proprio quando la Chiesa mantovana 

festeggiava la festa della Madonna Incoronata. In attesa di essere 

medicata, mentre pensavo a come formulare una denuncia per 

dare il via alla separazione, nei corridoi vidi il Vescovo di 

Mantova. La persona adagiata sulla barella a fianco alla mia era 

sua madre e, in quel momento, mi si aprì il cuore nel vederlo e 

provai un’emozione fortissima. Chiesi la sua benedizione, alla 

quale seguirono poche, ma sincere parole di conforto e poi si 

fermò in preghiera un istante. Salutò anche gli altri malati e se 

ne andò.  

Dopo la medicazione, mi presentarono i moduli per sporgere 

denuncia, ma rinunciai e tornai a casa facendo contenti i miei 

figli. Loro non volevano la separazione, anche se erano 

pienamente coscienti della situazione complessa che ha sempre 

riguardato la nostra famiglia. Quel giorno in ospedale fu come 

un nuovo inizio, l’acquisizione di una nuova consapevolezza: 

sapevo che la strada sarebbe stata ancora più in salita, ma ero 

altrettanto certa che al mio fianco avrei avuto Dio. La mia fede 

diventava sempre più forte e, con essa, la forza e il coraggio di 

superare anche questi momenti. Sentivo che per la nostra 

famiglia la soluzione giusta era quella di traslocare tutti insieme, 

rinnovando a mio marito la nostra vicinanza e la fiducia che 

avevamo in lui, perché, se solo avesse voluto, noi saremmo stati 

al suo fianco disposti ad aiutarlo, sia io, sia i miei figli che, nel 

frattempo, con rara dignità erano riusciti a portare a termine i 

loro esami. Con la nuova casa le nostre speranze non erano 

grandi, anzi erano proprio al lumicino; ma io in fondo al mio 
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cuore credevo che qualcosa ancora sarebbe potuto migliorare. 

Sarebbe bastato così poco per me.  

Credo che fosse la situazione che vivevo dentro la mia 

famiglia ad avermi trasformato in una sorta di “macchina 

umana”, capace di viaggiare sempre alla massima velocità: sul 

lavoro, in casa, con i figli. Tutto questo solo ed esclusivamente 

per la sopravvivenza della unione familiare. Oramai eravamo 

sulla bocca di tutti e neppure più l’apparenza faceva di noi un 

matrimonio felice. Quando la situazione si faceva più pesante, 

ad alleggerirla erano i miei figli che, con impegno, portarono 

sempre avanti i loro studi. Prima alla Scuola Media Alberti e poi 

al Liceo Classico Virgilio, i professori riconoscevano la loro 

determinazione e il loro essere continuamente motivati. Forse 

per loro lo studio diventò un motivo di riscatto o, più 

semplicemente, stavano portando a termine ciò che io non 

riuscii mai a concludere, per colpa di una riforma scolastica che 

in Romania rese tecnici tutti i licei. 

Un pomeriggio uscii dai colloqui generali molto contenta. Mi 

fermai sui gradini del liceo, frequentato ormai da entrambi i miei 

figli, e non potendo condividere con nessuno la mia 

soddisfazione, la gridai nel profondo del mio cuore, ringraziando 

il cielo per quello che mi stava dando. A casa non guardavo più 

mio marito dormire per terra, il frigorifero pieno solo di vino, i 

debiti che aumentavano.  

Non mi interessava la miseria nella quale vivevo: ero felice e 

basta, perché i miei figli erano quanto di più grande potessi 

avere. Erano la mia forza, il mio coraggio, la mia vita. Erano loro 

che tenevano attiva la mia mente, agili nel trovare le soluzioni 

giuste per uscire da ogni difficoltà anche quando, in quella casa, 

le delusioni non tardarono ad arrivare e ben presto si toccò il 

fondo.  



 

115 

Mio marito riprese le sue abitudini. Non si faceva trovare e 

non si sapeva dove andasse. Tornava a casa ubriaco e aveva 

abbandonato ogni minima forma di educazione. I problemi 

crebbero sempre di più e lui arrivò a non essere più padrone di 

se stesso nel delirio provocato dalla dipendenza dall’alcol. Io, 

invece, subivo tutto con rassegnazione: non avevo altre 

possibilità. Ero all’estremo della sopravvivenza, le continue e 

sempre più pressanti violenze verbali, fisiche e psicologiche 

spogliarono la mia persona delle restanti briciole di dignità di 

donna, di madre, di moglie e di essere umano. Ero stanca, 

stremata, inorridita e non ce la facevo più. Nella sua testa ero un 

ostacolo da eliminare, gli impedivo la sua realizzazione di uomo 

e di capofamiglia. Fu il motivo per il quale inizia a trovare il gas 

accesso, i coltelli nascosti sotto il suo cuscino o lame affilate 

puntate alla mia gola, le più svariate sostanze nei piatti o nel 

caffè: insomma, tutto l’immaginabile per tentare di uccidermi. 

Inizia ad avere paura, ogni giorno sempre di più, e a temere il 

peggio, vivendo come se ogni giorno fosse l’ultimo, perché non 

sapevo cosa mi avrebbe fatto la sera quando sarei rincasata o il 

mattino al risveglio.  

Crollai. Iniziai a trascurare il mio lavoro e, alla fine, venni 

licenziata. Non sapevo come andare avanti. Persa in questa 

situazione, cercai un’ultima parola di conforto nei miei familiari 

che, però, come topi spaventati si allontanarono uno a uno. 

Avevano paura anche loro, perché temevano le possibili 

ritorsioni o le vendette di mio marito. Realizzai in quell’istante 

di essere rimasta sola, veramente sola. Guardai il cielo: in alto 

avevo mio padre e in terra avevo i miei figli che si aspettavano 

tutto da me. 

Professionisti, avvocati, sacerdoti e associazioni mi 

consigliarono di prendere i miei figli e andare a vivere in una 
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struttura protetta, ma non ero capace di fare questo passo. Non 

da sola. Temevo più per la vita di mio marito che per la mia. 

Avevo paura che potesse sprofondare ancora più in basso. Così 

scelsi di restare ancora entro quelle mura, sforzandomi di 

sopravvivere ogni giorno con serenità. Lo dovevo ai miei figli. 

Quando mio marito rientrava a casa la sera e la sua foga 

aumentava, aspettavo che i miei ragazzi si addormentassero e 

poi, di nascosto, uscivo e andavo a dormire fuori casa, cercando 

qualche rifugio di fortuna. Provai di tutto, come cantine e 

porticati davanti ai  negozi, ma era sulle panchine davanti alla 

questura che mi sentivo più sicura. Ero arrivata a fare la 

barbona. Per dare un senso di serenità alla mia vita, non 

spaventare i miei ragazzi e non alimentare i dubbi di mio marito, 

verso l’alba rientravo in casa, mi facevo la doccia, mangiavo 

qualcosa ed ero pronta ad andare a lavorare. Sopravvivevo alla 

vita. Ogni mattina mi dicevo che anche quella notte era passata. 

Nonostante tutto, l’amore per i miei figli e il senso di 

responsabilità verso la mia famiglia rimanevano immutati. 

Ognuno riceveva il regalo di compleanno, trovava un dono sotto 

l’albero di Natale o scartava l’uovo di Pasqua. Sempre ogni anno, 

malgrado tutto. 

Nella mia vita ho dovuto sempre fare i conti con due persone: 

mio marito e l’alcol. Le due facce della stessa medaglia che 

incontrai fin dai primi anni di matrimonio e per cui ho dovuto 

combattere in Romania come in Italia. Avevo pensato che 

riunendo la famiglia avrei aiutato quell’uomo a diventare una 

persona diversa, a cambiare, a migliorare per amore dei propri 

figli perché era stato proprio per loro, e per quello minore in 

particolare, che adesso vivevamo ancora tutti insieme a 

Mantova. Invece, ogni cambiamento lo spaventava e l’alcol era 

sempre la risposta alle sue paure. Avrei immaginato, desiderato 
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e voluto un fidanzamento diverso, un matrimonio diverso e una 

vita diversa; ma quell’uomo era il padre dei miei figli e, se avere 

dei figli così, significava aver dovuto sposare quell’uomo, allora a 

me andava bene anche quel destino. Al mio posto qualcuno 

avrebbe forse lasciato prima e si sarebbe fatto una vita diversa, 

ma io non sapevo neppure se il giorno dopo sarei stata viva o 

qualcuno mi avrebbe trovata ammazzata o avvelenata da mio 

marito o morta dopo essere stata costretta a passare la notte 

come una barbona per Mantova. Io non avevo più la fantasia per 

sognare una vita diversa. 

Negli ultimi tempi, in soggiorno, c’era una valigetta modello 

24ore che mio marito custodiva con cura. Nessuno sapeva cosa 

contenesse e guai a fare domande. Il venerdì santo, dopo la Via 

Crucis, rientrammo a casa io e i miei figli. Quando aprii la porta, 

da dietro sbucò un grosso coltello. D’istinto bloccai quella mano 

che stava colpendo alla cieca il primo che avesse varcato la 

soglia d’ingresso. Subito dopo di me entrò uno dei miei figli; 

dallo stupore non seppe cosa dire. Poi entrò anche l’altro; quella 

sera sarebbe dovuto uscire con i suoi amici, ma ci ripensò e si 

convinse che sarebbe stato meglio restare a casa. Fu lui a 

chiedere a mio marito che cosa stesse facendo. «Volevo fare uno 

scherzo» gli rispose.  

Quella fu una notte molto lunga. Una notte di quelle che ti 

sembrano non finire più. Ormai era tutto chiaro. Lo avevamo 

capito tutti: voleva ammazzarci e non avrebbe risparmiato 

neanche i suoi figli. Aveva premeditato quel gesto. Lo aveva 

progettato fin nei minimi dettagli. Capii che da un momento 

all’altro sarebbe potuta accadere una tragedia. Compresi perché 

custodiva con così tanta cura quella valigia: conteneva la sua 

arma di difesa contro l’amore spropositato della sua famiglia.  

Non potevo più dormire fuori, dovevo rimanere in casa, anche 
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se voleva dire rischiare la vita. Se da martire dovevo morire, 

prima avrei rimesso tutto nelle mani di Dio. Ho sempre creduto 

che a Dio non bisognasse dare ordini. Fino a quella Pasqua con 

Lui ho sempre dialogato. Pregavo spesso e ogni volta gli 

chiedevo se, per cortesia, potesse darmi un suo aiuto. Adesso, 

però, avevo paura davvero e le mie preghiere divennero un grido 

disperato. Fu la preghiera a confortarmi, soprattutto quando si 

trattava di chiudere la porta di casa per andare a lavorare, a 

guadagnare quei pochi soldi che poi avrebbero aiutato anche lui. 

Ogni mattina ero felice di vedere l’alba, ma triste di vedere 

tramontare il sole, perché sapevo che sarei dovuta rientrare e 

non sapevo cosa mi sarei dovuta aspettare quella notte. Quando 

mi accingevo a prendere la strada di casa, iniziavano a tremarmi 

le gambe. 

Mio marito arrivò a isolarsi completamente. Si mise a vivere 

in soggiorno, completamente al buio, sdraiato sul divano. 

Trascorreva le giornate a non fare nulla. Aveva appeso delle 

coperte alle finestre perché non voleva che la luce del sole 

entrasse nella nostra casa. Forse, pensavo dentro di me, eravamo 

all’ultimo stadio, ma quanti gesti ancora avrebbe potuto 

compiere? Era arrivato a costringermi a vivere nel buio, senza la 

possibilità di reagire. Non ragionava più. Aveva completamente 

perso il senno. Dentro di me sapevo che dovevo andare avanti 

comunque: quello era l’anno della maturità di mio figlio minore e 

della tesi di quello più grande: non potevo arrendermi proprio 

adesso. In fondo, la storia ci insegna che a ogni cosa nuova 

corrisponde un modo di vivere nuovo. Avrei solo dovuto 

imparare ad adattarmi. 
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Appesa al muro in camera mia custodisco un’icona con il 

volto di Gesù. Da quella Pasqua non avevo mai smesso di 

guardarlo, di invocarlo, buttando fuori tutto quello che avevo 

dentro di me. Mi sembrava che ogni mia parola cadesse nel 

vuoto, perché non era possibile che Lui, che poteva tutto, non 

sapesse fare nulla per aiutarmi. «Signore, sei sordo? Sei cieco? 

Perché non vieni in mio aiuto? Sono stanca, molto stanca e non 

ce la faccio più…»  

Andai avanti così per non so quanti giorni, finché non mi 

parve di sentire una voce che mi rispondesse e mi parlasse 

dicendomi che non era il momento perché non aveva ancora 

toccato il fondo. Non presi in considerazione quelle parole e 

andai avanti. Pensavo che fossero il frutto della mia 

disperazione, che, in assenza di risposte, la mia mente 

inconsciamente me le avesse fornite. Qualche giorno dopo feci 

un sogno in cui vidi tutto chiaramente, ma al mattino già non 

ricordavo più nulla. Mi spiaceva non raccontare nulla di quel 

sogno, ma tanto era stato nitido durante la notte, tanto 

sembrava essersi cancellato con le prime luci dell’alba. Solo tre 

giorni dopo avrei capito il significato di quanto sognato quella 

notte e della frase che sentii poco prima dentro di me.  

Era sabato 28 luglio 2007. Come tutti i sabati, anche quel 

giorno lavorai mezza giornata e, prima di rincasare, mi fermai a 

fare la spesa al supermercato. Giunta sotto il porticato del 

palazzo dove abitavo, incrociai mio marito che, in grande fretta, 

mi salutò dicendomi che sarebbe andato a una grigliata 

organizzata da suoi amici e colleghi. Non specificò altro e non 

ebbi neppure il tempo per chiederglielo perché corse via subito. 
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Poco prima delle sei di sera qualcuno suonò il campanello di 

casa. Mentre mio figlio più grande andò a rispondere, io mi 

affacciai alla finestra di camera mia e, in strada, vidi i carabinieri. 

Uno di loro era diventato ormai un nostro conoscente e, 

sottobraccio, teneva il suo cappello. Dovevano darmi una brutta 

notizia, me lo sentivo, perché quando si presentano in quel 

modo ti devi solo preparare al peggio. 

Brividi, tremori, paura mi attraversarono il corpo. Pensai 

subito a un incidente in macchina. Mi dissero che mio marito si 

era gettato per un tuffo rinfrescante nelle acque del Mincio e 

non era più risalito. Era morto a Pozzolo di Marmirolo. I medici 

accorsi sul posto mi dissero che era stato ucciso da una 

congestione. 

«Si butta nel Mincio e annega», «Tragedia a Pozzolo. Operaio 

di Mantova ripescato dai vigili del fuoco», «Operaio della IES 

aveva bevuto una birra ghiacciata. Lascia moglie e due figli» 

furono i titoli dei giornali usciti il giorno dopo. Mio marito era 

andato in compagnia di colleghi alla spiaggetta del Vecchio 

Mulino di Pozzolo sul Mincio, aveva bevuto una birra fredda, 

poi si era gettato per un tuffo, ma evidentemente fu colto da un 

malore improvviso, perché iniziò ad annaspare, ad agitare le 

braccia e poi calò giù a picco. Alcuni amici si gettarono in acqua 

per provare a salvarlo, ma fu tutto vano. Il suo corpo fu 

recuperato dai Vigili del Fuoco, accorsi sul posto insieme alla 

Polizia Locale, ai Carabinieri di Volta Mantovana, all’Asl e al 118. 

Alla fine morì annegato. Fu uno dei nostri figli a effettuare il 

riconoscimento del suo corpo. 

Io ero disperata. Nel giorno del nostro anniversario di 

matrimonio piangevo davanti a una bara il corpo di mio marito e 

venticinque lunghi anni di sofferenze, violenze e di dolori, con 

un unico rammarico, quello di non essere riuscita a distruggere 
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il suo male peggiore: l’alcol. Il giorno dei funerali la chiesa era 

gremita di gente. Mi chiedevo chi fossero quelle persone? 

Sull’altare c’erano diversi sacerdoti, alcuni dei quali di famiglia. 

Nei banchi, in prima fila sulla destra, c’eravamo noi con i miei 

familiari. Sulla sinistra i suoi che, per salutarlo l’ultima volta, si 

erano degnati di scendere dalla Romania. Poi c’erano tante 

persone che avevano conosciuto lui, me o i miei figli, 

rappresentanti e appartenenti alle associazioni e alle strutture 

che ci avevano aiutati per il nostro inserimento nella comunità 

mantovana, nella scuola, nel lavoro o in parrocchia. Quel giorno 

erano tutti presenti e sembrava non mancasse nessuno: c’erano 

giovani, anziani, adulti, amici di mio marito, compagni di scuola 

dei miei figli e persone che mai avrei immaginato potessero 

partecipare o che non vedevamo da un sacco di tempo.  

Non mi aspettavo tutta quella moltitudine di gente venuta 

apposta per esprimere il suo affetto. Si era persino formata una 

coda che, dalla porta di ingresso, proseguiva fino a fuori in 

strada. Tutti per lui. In quel momento avevo capito che non 

eravamo soli.  

Terminata la messa e la funzione al cimitero, quando tutti i 

parenti se ne furono andati, chiusi la porta della mia stanza. Ero 

stanca, molto stanca. Mi stesi sul letto, chiusi un attimo gli 

occhi e mi addormentai in un sonno lungo e profondo che mi 

fece svegliare direttamente la mattina seguente. Era domenica e 

fuori c’era il sole. Mi alzai e, come di consueto, andai in cucina a 

prepararmi una tazza di te verde. Lo stavo sorseggiando quando, 

dalla portafinestra, guardai l’orizzonte, verso est. A più di 

duemila kilometri rimaneva casa mia, con mia madre e i miei 

fratelli, ciascuno con la propria vita, case in cui avevo abitato 

con mio marito e luoghi che parlavano di noi, dei nostri ricordi, 

della nostra giovinezza e di una storia che a riviverla in quei 



 

122 

giorni mi faceva venire la nausea. Mandai un saluto a mio madre 

e lo feci tramite l’arcangelo che porta il nome di uno dei miei 

fratelli, Gabriele, morto in incidente in una delle strade che 

congiunge Mantova con la periferia. Le mandai a dire che sto 

bene. Poi avvicinai lo sguardo, in quella direzione c’era il 

cimitero del Frassino, dove oggi c’è la tomba di mio marito, ala 

cui anima augurai di riposare in pace, ma di non tornare mai più 

perché io da quel giorno avrei proseguito a fianco dei miei figli, 

serena e consapevole di avere la coscienza pulita.  

 

Speravo che nella camera ardente o in chiesa avesse potuto 

vedere la marea di gente che si era stretta intorno alla nostra 

famiglia, capire che malgrado la cattiveria che si può avere in 

vita, il bene vince sempre sul male. Non so se lo avevano fatto 

per lui o per noi, ma sono certa che mai si sarebbe immaginato 

così il suo funerale. Quando mi voltai, un raggio di sole mi 

accarezzò il viso. La mia felicità era completa, e la mia giornata 

poteva iniziare. Promisi a me stessa che il mio sguardo sarebbe 

stato rivolto solo a occidente. 
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A distanza di sette anni non saprei ancora dire se la mia vita 

sia migliorata oppure no. Di quei giorni terribili non ho voluto 

sapere più nulla. Non volli neanche leggere il referto del medico 

legale. Mio marito era morto. Il resto non contava nulla: non 

volevo trovare cause, colpe, responsabilità. Volli solo ringraziare 

coloro che, in quel momento, erano intervenuti e quelli che, in 

vario modo, hanno mostrato vicinanza e affetto verso di me e i 

miei figli dopo la morte di Joan.  

Quello era stato il mio destino, la mia vita. Anche se avevo 

cercato in tutti i modi di proteggere i miei figli, me stessa e lui 

dall’alcol, c’era qualcosa che ci sovrastava, una forza muta e 

inarrestabile che fino all’ultimo giorno ha mantenuto unita la 

nostra famiglia. A oggi faccio ancora fatica a trovare un 

equilibrio con me stessa, sto ancora pagando con la paura anni 

che nessuno potrà mai restituirmi, vissuti tra violenza e minacce 

a fianco di un uomo alcolizzato. Non so ancora come abbia fatto 

a resistere per così tanto tempo: è stata la forza di un “sì” che ho 

promesso a lui davanti a Dio quando ci siamo sposati, l’amore 

meraviglioso dei miei figli o, forse, un attaccamento estremo alla 

vita che, fin da piccola, i miei genitori mi hanno insegnato.  

Pago quotidianamente e senza sconti periodi di ansia e di 

umiliazione che mi hanno lacerato la dignità di donna e la 

sacralità della maternità. Ho paura di uno sguardo severo, di un 

tono di voce alto, perché gli occhi mi si inumidiscono e inizio a 

tremare. Ho paura dell’acqua, soprattutto se torbida o fangosa 

perché temo che mi possa travolgere. Ho il terrore della puzza di 

alcol che ha impregnato la mia pelle per tantissimi anni.  

La vita sicuramente mi ha donato tanto, ma mi ha sempre 
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messo di fronte a delle prove dure da superare: l’alcol, la povertà, 

le malattie e l’emigrazione. Mi ha donato una famiglia numerosa 

perché capissi la parola condivisione, una madre e un padre 

come esempi di famiglia, lavoro e dignità. Mi ha fatto incontrare 

persone che, con la stessa meraviglia con cui le ho incontrate, in 

maniera immotivata ho dovuto anche lasciare, costretta a 

spostamenti spesso non voluti da me. Tante mi hanno aiutato a 

reggere l’ombrello quando le tempeste e gli uragani della vita 

volevano spazzare via quel poco che ero riuscita a costruire, 

altre si sono poste come picchetti di una tenda che sempre ha 

resistito alle più diverse intemperie. La vita con me è stata 

sicuramente una dura prova da superare e potrei odiare questo 

destino a volte troppo beffardo, invece lo ho accettato come 

presenza di Dio in me e vado avanti orgogliosa e fiera di essere 

me stessa: Ana, una cattolica della Moldova, donna, moglie e 

madre, italiana.  

 

Amo follemente i miei figli e sono convinta che tutto ciò che 

li ha riguardati non sia avvenuto per caso, come quando Paul è 

stato chiamato a riconoscere il corpo di suo padre alla stessa età 

in cui io dovetti riconoscere il corpo di mio padre, o nel caso di 

Christian, a cui hanno trovato lo stesso tumore che avevano 

trovato a me e alla mia stessa età è stato operato anche lui.  

Per tutto c’è una spiegazione, e sono convinta che il tempo e 

la pazienza mi porteranno a vedere il disegno finale che i fili 

della mia vita hanno intrecciato fino a oggi. A tutto c’è rimedio: 

alla solitudine, alla tristezza, all’infelicità, anche all’alcol, ai 

soprusi o alle ferite visibili e invisibili che un uomo violento ha 

lasciato sul corpo e sul cuore di una donna. Per i miei figli invece 

no, perché nessuno potrà mai restituire loro la serenità che una 

madre esige che questi vivano fin dalla nascita. 
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