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Mantova, settembre 2014

E una splendida giornata di sole e oggi si & appena concluso il
Festivaletteratura. Anche nel cortile della casa dove lavoro io &
terminato un evento. Ci sono state la presentazione di alcuni li-
bri e la lettura di poesie accompagnate dalle note di un pianofor-
te. Mi & piaciuto molto. Penso che, finalmente, potro dedicare un
po’ di tempo a me stessa, sfruttando queste domeniche di sole
per fare delle passeggiate sul lungolago. Dopotutto durante
lestate ¢ piovuto molto e di occasioni per uscire ne avrei avute
poche.

Mi piace Mantova, circondata dal fiume Mincio che, prima di
entrare nel suo cuore pulsante, la avvolge creando tre piccoli la-
ghi. Mi piacciono le sue sponde verdi, i suoi fiori di loto, il gioco
di colori del tramonto quando la luce incontra e si riflette sullo
specchio d’acqua.

Oggi, sulla ciclabile, c’¢ un sacco di gente. Penso che anche
loro abbiano avuto il mio stesso pensiero; mamme e papa a spas-
so con passeggini e carrozzine, tanti invece sono in bicicletta e
chi non corre 0 non gioca a pallone si ritrova steso sul prato a
fissare il cielo, avvolto nei suoi pensieri o semplicemente intento
a riposarsi un poco. Passeggio da Porto Catena in direzione dei
Giardini di Belfiore, costeggiando il tanto monumentale quanto
famoso profilo della mia citta. Nell’acqua, i motori delle navi so-
no gia accesi, pochi minuti e poi anche quei turisti potranno vi-
vere la loro crociera fluviale immersi nell'oasi del Parco del Min-
cio. Da Mantova, alle chiuse di Governolo, discendendo il Po, ri-
salendo I'’Adriatico e poi via, fino a Venezia. La mia mente fanta-
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stica, pensa, si interroga. E stanca. Proseguo fino al lago di Mez-
zo, ma poi decido di fare una sosta per rilassarmi e riempirmi gli
occhi di bellezza. Al ritorno decido di fermarmi su di una pan-
china per poter osservare meglio il lago. Sfido me stessa, 'acqua
mi fa paura anche solo a guardarla. Soprattutto negli ultimi anni,
sette per I'esattezza.

Non riesco a capirne il motivo! Tento di affrontarla, come gia
altre volte ho cercato di fare. Non troppo da vicino, perché poi
mi agito e le gambe iniziano a tremare. Niente da fare, anche
questa volta qualcosa mi dice che non sono pronta, perché di-
stolgo istintivamente lo sguardo preferendo osservare le bellez-
ze della natura.

Tutto cio che mi circonda mi rilassa e cosi ritento la mia sfida
con 'acqua. Voglio riprovarci. Provo, perlomeno, a essere pit co-
raggiosa. Cosl mi avvicino piano piano, e come farebbe una
bambina, cerco di mettere i piedi sui sassi pitt grandi per non
scivolare e non bagnarmi. La guardo per un momento, & calma e
limpida. Mi chino per sfiorarla, ma la paura mi riempie gli occhi
di lacrime. Mi guardo intorno per paura di essere vista da qual-
cuno, ma fortunatamente sono tutti abbastanza lontani da me.
La sfioro con le mani continuando a piangere. Quanto timore...
Da dove viene? Perché mi spaventa cosi tanto?

Torno sulla mia panchina, non tolgo lo sguardo dall'acqua,
ma smetto di piangere. Forse ce I'ho fatta. Non sono sicura, sono
confusa, frastornata e inizio a riflettere su me stessa. Ormai & se-
ra e io sono ancora qui sulla mia panchina a guardare il lago e un
tramonto che in esso si riflette, soverchiata da un cielo dalle
sfumature che lo rendono misterioso e inquietante, tanto quanto
l'acqua.

Mi alzo, torno verso casa, quel pensiero di trovare una rispo-
sta alla mia paura mi tormenta. A letto progetto come intra-



prendere questo percorso, magari devo parlarne con qualcuno o
forse devo scrivere. In ogni caso ci vorrebbe del tempo che io ora
non ho, cosi ritorno alla realta e programmo la giornata di do-
mani, con una bella sveglia puntata alle 5:00.

La notte passa velocemente, ed & di nuovo arrivata mattina.
Faccio la doccia, bevo il mio caffe, vesto il soprabito rosso ed
esco con passo spedito per raggiungere il posto di lavoro, pen-
sando a come riempire le ventiquattro ore della giornata facendo
tutte le cose che ho in testa. Esco a piedi e do uno sguardo alla
citta con le sue strade strette, i suoi palazzi che accendono timi-
di le prime luci. La citta dorme ancora e le luci notturne illumi-
nano ancora qualche vecchia torre e qualche buia via, mentre il
traffico annuncia il presagio di andare in tilt tra molto poco.
Fuori ¢ tutto grigio, nebbia e foschia s’incrociano, il cielo ¢ co-
perto di nuvole scure e dagli alberi iniziano a cadere le foglie.
Tra qualche mese, i rami perderanno completamente la chioma e
tutto diventera pitt triste. Mi avvolgono il profumo di brioches
calde e di caffe dei bar, oggi mi sento bene. Ho una sensazione di
benessere, un vigore che mi rendera positiva la giornata. Saluto
anche qualche persona, ma nessuno mi sente, peccato. Cosi pro-
seguo pensando ai miei progetti. Sono di buonumore e tutto in-
torno a me diventa incredibilmente bello. Forse sara merito del
mio soprabito rosso.



La mia storia inizia in Romania, in un paese tra le colline e la
valle del fiume Siret. Buruienesti ¢ di tradizione cattolica e fa
parte delle Moldavia, una regione della Romania che, invece, ¢ in
prevalenza ortodossa.

Nel mio paese il tempo era scandito dalle campane. 11 loro
suono era un invito a partecipare alla messa, prima di iniziare o
di concludere la giornata lavorativa. Ti svegliavano alla mattina
e ti indicavano I'ora per tornare a casa la sera.

Il mio paese era povero e di tradizione contadina. Non era
difficile incontrare per la strada qualcuno intento a mungere una
mucca, mietere il grano con la falce, arare il campo o forgiare a
mano un ferro da cavallo. Tutti erano coinvolti nel lavoro dei
campi, dai pit grandi ai pitt piccini, perché se si volevano sfama-
re le bocche di tutti, tutti dovevano darsi da fare.

In famiglia si era in tanti e il contributo di ciascuno era fon-
damentale. La vita di campagna era dura e faticosa, ma ti inse-
gnava a guadagnarti da vivere con il sudore della fronte, 'onesta
o la felicita delle piccole cose, fosse anche una giornata di piog-
gia per poter riposare. La nostra era una vita modesta: avevamo
un lavoro umile e una casa semplice, ma rispetto alle altre fami-
glie stavamo bene e godevamo di un piccolo benessere.

Nei paesi e nelle campagne in particolare, per tutti il punto di
riferimento era il parroco, una figura discreta che infondeva se-
verita ma anche fiducia. Era ligio all’'osservanza dei principi reli-
giosi, insegnava a pregare, a rispettare i digiuni, a onorare le fe-
stivita; era preoccupato che la propria comunita conducesse una
vita sana e onesta ed era disponibile a qualsiasi ora per ogni
problema, sia spirituale che materiale. Nel nostro Paese, questo



stile di vita & stato preso a modello da molti, mentre veniva evitato
dagli atei. Ci chiamano “i cattolici della Moldavia”, che in romeno si
dice ceangau. Ci teniamo alla nostra identita romena, anche se da un
punto di vista prettamente storico la nostra origine & ancora con-
troversa. Non si puo parlare di una “minoranza etnica” vera e pro-
pria; piuttosto siamo una “minoranza religiosa” e la religione ¢ stato
un elemento unificante importante. Andavamo fieri delle nostre ra-
dici e del nostro patrimonio culturale, nonostante vivessimo nel-
la zona piu povera della Romania. o 1a sono nata e ho trascorso
un’infanzia ricca di serenita e amore a fianco dei miei genitori e
dei nonni materni.

Sono nata il 2 settembre del 1961, secondogenita di nove figli.
Mia mamma era casalinga, ma lavorava anche nella C.A.P., acro-
nimo che indicava la Cooperativa Agricola di Produttivita. Papa,
come la maggior parte degli uomini, si occupava di terra e di
animali, nonostante lavorasse anche come operaio in una fabbri-
ca di mattoni nella vicina citta di Roman.

Amavo le nostre feste e le nostre tradizioni, anche quelle che
riguardavano la vita di campagna. Molte derivano dal nostro at-
taccamento alla terra e sono legate al succedersi delle stagioni o
ai lavori agricoli di una volta, ma ci sono anche quelle cristiane
dell’Avvento o della Pasqua. Ricordo che era abitudine per me,
mio padre e mio fratello maggiore raggiungere la chiesa per la
messa della notte di Natale e per quella di Capodanno; termina-
vano prima dell'alba e, anche se questo significava marciare nel
freddo gelido che ti tagliava e screpolava la pelle, per noi era una
cosa importante.

Anche nella nostra famiglia, le feste natalizie iniziavano il 12
novembre con l'osservanza del digiuno in preparazione del Na-
tale. Alla vigilia iniziava la festa del maiale che, come sempre,
riuniva la famiglia, i genitori con i nonni, gli zii e i cugini, ma an-



che i pitt lontani parenti e vicini di casa; tutti si davano una ma-
no per macellare il maiale e per preparare la cena. Suo malgrado,
infatti, il maiale ¢ il grande protagonista del cenone natalizio.
Addirittura, in molte zone della Romania, la tradizione vuole
che l'animale venga abbattuto davanti a tutta la famiglia: ¢ una
grande festa e gli adulti invitano i bambini a salire sul corpo del
maiale perché la tradizione tramanda che cosi cresceranno
grandi e forti.

Per la notte pitt lunga dell'anno io stavo in attesa di Babbo
Natale nella speranza di vederlo ma, come sempre, riusciva di
nascosto a lasciarmi doni sotto il cuscino appena gli occhi mi si
chiudevano e al mattino con stupore gridavo a gran voce: «E ar-
rivato Babbo Natalel» Con emozione aprivo i miei regali e canta-
vo “le colinde”, i tipici canti natalizi che mi insegnavano gli adul-
ti.

La notte dell'ultimo dell'anno era di rito che i bambini andas-
sero porta a porta a fare gli auguri alle altre famiglie. Mi piaceva
poco farlo, ma ugualmente andavo da sola verso due o tre case
vicine. E usanza credere che con lo spirito del Natale anche gli
animali parlino tra loro; per questo in alcune zone le persone si
travestono con maschere rappresentanti orsi, lupi e pecore per
riuscire ad avvicinarsi ai veri animali e ascoltare la loro conver-
sazione. Nella realta, questa gente mascherata girava per le stra-
de buie e io, dalla tanta paura che avevo, chiedevo sempre di es-
sere accompagnata, perché mi sentivo pitt sicura.

Il giorno dopo lo vivevo con una gioia esplosiva perché fe-
steggiavo I'inizio del nuovo anno con i miei nonni dei quali ho
un bellissimo ricordo, tanto erano bravi e speciali per me! Mio
nonno si chiamava Petru, era alto, robusto con i capelli bianchi e
gli occhi azzurri, di poche parole ma sempre affettuoso con me.
Sembrava uno di quei personaggi usciti dalle pagine di qualche
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cartone animato o di qualche libro per bambini. Una sorta di
nonno di Heidi, insomma. o, invece, porto il nome di mia nonna,
Ana. Rispetto a mio nonno era molto minuta, sembrava fragile
ma, in realta, era forte ed energica. Come tante signore del tem-
po, anche lei custodiva i segreti di quella secolare e affascinante
arte chiamata telaio. Con pazienza, arte e maestria, le sue mani
producevano bellissimi tessuti d’arredamento, strofinacci da cu-
cina, asciugamani, coperte e tappeti sia da pavimento che da ap-
pendere alle pareti. In casa ne avevamo diversi, ma per le feste la
mamma arredava la camera da letto con il tappeto dalle rose ros-
se al quale aggiungeva il copriletto coordinato che era il mio pre-
ferito, dato che sembrava un giardino. Poi, di nascosto dai suoi
occhi severi, per non essere sgridata, saltavo dalla gioia sul letto,
sgualcendo le coperte ben tese e schiacciando i cuscini ben ag-
giustati. Se chiudo gli occhi, rivivo ancora il momento, il calore
della mia casa e il profumo di quella stanza.

Quando riposava dal telaio, la nonna lavorava a maglia con i
ferri, per farmi guanti, sciarpe, cappelli e calze morbide e calde.
Io le davo una mano, preparando il filo di canapa o occupandomi
della filatura della lana, compresa anche la fase della pittura e
assemblando i fili di stoffa ricavati dai pezzi scartati dai sarti.
Che lavoro intenso era! Ma ero felice di poterla aiutare, anche
perché significava preparare i tessuti per realizzare quei piccoli
capolavori di artigianato che poi sarebbero stati esposti durante
i quattro giorni della sagra cittadina, la prima settimana di ago-
sto. Ovviamente la speranza era di vendere pitt pezzi possibili,
solo a ricompensare la fatica mia e della nonna. In quei giorni,
percorrevamo insieme quindici kilometri a piedi, ma a ripensarci
non mi pesava affatto, nonostante portassi in spalla alcuni rotoli
di tessuto. Arrivate in citta, la nonna cercava un posto dove po-
ter esporre i suoi lavori e I rimanere a fare mercato per tutti i
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giorni della festa. Io andavo a vedere le bancarelle, le giostre e,
senza allontanarmi dalla sua vista, mangiavo un gelato e poi tor-
navo a farle compagnia fino a sera tarda, quando io me ne torna-
vO a casa in corriera, mentre lei rimaneva a dormire a fianco della
sua merce per custodirla dai malintenzionati. Vendeva quasi
sempre tutto e poteva cosi permettersi di fare piccole spese per
poi, finalmente, potersene tornare a casa in corriera, I'unico
mezzo di trasporto realmente economico a quei tempi. La fer-
mata era vicino alla nostra casa, dove io puntuale la aspettavo
con tanta gioia, anche perché ero curiosa di scoprire quali regali
mi avesse portato, come il pane bianco e le caramelle alla menta,
che oggi cosi buone non se ne vedono piu. Al suo fianco io ero
una bambina molto felice e di lei e del nonno conservo i ricordi
pit belli, quelli che filtrano nel cuore e si legano all’anima per
poi non sciogliersi piti. Invece, mi dispiace tantissimo di non po-
ter parlare anche dei nonni paterni. Mio padre ¢ rimasto orfano
di entrambi i genitori quando aveva solo nove anni. Era buona e
brava gente. Dai pochi ricordi che lui ha voluto condividere con
me, posso raccontare di quanto amore e passione avessero per la
terra, per gli animali e i cavalli in modo particolare. Interesse e
attaccamento che erano rimasti in mio padre e che lui, a sua vol-
ta, aveva trasmesso a me.
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Crescendo, abbandonai i giochi da bambina e iniziai ad anda-
re a scuola. Imparai rapidamente a scrivere e a leggere(una cosa
che mi piace tantissimo!) scoprendo quanto sia meraviglioso il
mondo del sapere fin dai primi dettati della maestra. In partico-
lare mi meravigliavo di come le parole prendessero forma dallo
scorrere della mia mano, all'inizio guidata pazientemente dalla
mia mamma. Con lei svolgevo i compiti pomeridiani e penso che
fu proprio da lei che imparai I'importanza dello studio, 'amore
per la conoscenza, I'attaccamento per i libri e per la cultura, che
poi & I'unica cosa che ci rende veramente liberi. Mia madre si oc-
cupava moltissimo di me: fin da prima dell'inizio dell'anno sco-
lastico mi spiegava quanto fosse utile fare bene lo zaino, inserire
libri e quaderni con cura, ricoprirli con la carta azzurra e appor-
ci sopra letichetta col proprio nome e cognome perché non si
confondessero con quelli degli altri bambini. Mi ricordo anche
I'impressione che mi fece la mia divisa scolastica nuova: «adesso
- pensai — manca solo il suono della campanellal». Da allora, dal
mio primo giorno di scuola, fino a oggi, mi emoziono e mi com-
muovo ogni volta che sento quel suono: per me significa I'inizio
di una nuova vita, fatta di impegno, determinazione e sacrifici
che, per il sapere, la scienza e la cultura, valgono la pena di esse-
re spesi.

A scuola iniziai presto a imparare cose che i miei genitori non
conoscevano. Quando le raccontavo a casa vedevo che li riempi-
vo di gioia: capivo cosi come fossero orgogliosi della loro figlia.

Ricordo una domenica di quando ero in seconda elementare,
appena dopo le vacanze di Natale. Mia mamma era uscita per
andare a messa, mentre io ero rimasta a casa per tenere accesa la
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stufa: faceva davvero molto freddo. Dovevo semplicemente ali-
mentarla ogni tanto con della legna, ma giocando avevo dimen-
ticato di farlo. Cercai di rimediare, ma ormai era troppo tardi e
la legna non prendeva pit fuoco. Per la paura che la mamma tor-
nasse, presi una bottiglia di petrolio a uso domestico e gliela
buttai sopra. Una piccola scintilla genero una fiammata verso di
me. D'istinto, mi coprii il viso con le mani che pero si ustionaro-
no. Corsi fuori di casa e, per diminuire il dolore e il bruciore, in-
filai le mani sotto la neve. Quando tornd mia mamma si spaventd
moltissimo. Mi prese in braccio e mi riporto in casa, prendendo-
si amorevolmente cura delle mie mani; me le medico con tanta
premura, fasciandomi la destra che era la pia grave. In quelle
condizioni non potevo fare i compiti, cosi lei prese il mio posto
alla scrivania. Con la sua calligrafia perfetta e i suoi disegni pre-
cisi, credo che se avesse avuto la possibilita di studiare, sarebbe
diventata un grande architetto.

Se disegnare e scrivere erano le passioni della mamma, a mio
papa piaceva ballare. Non perdeva nessuna occasione per met-
tersi in pista nelle varie feste locali o durante i matrimoni. Que-
sti in paese si organizzavano a casa dei genitori dello sposo: i fe-
steggiamenti iniziavano la sera prima con una banda di musici-
sti chiamati appositamente; per avvisare tutta la comunita che
in paese qualcuno si sarebbe sposato di li a poche ore, la banda
si fermava nella piazza centrale intonando canzoni tradizionali e
indossando per I'occasione abiti folkloristici, invitando i giovani
a unirsi nelle danze mentre gli adulti solitamente restavano a
guardare a distanza. Quando sentiva le prime note, mio padre
scalpitava per poter uscire, ma sicuro che mia madre non gli
avrebbe dato il permesso, escogitava un qualche piano con la
mia complicita: siccome non rientravo per 'ora di cena, simulava
la mia scomparsa e lui, fingendosi preoccupato, usciva a cercar-

14



mi raggiungendomi in piazza (che fatalital) dove io puntual-
mente lo aspettavo. Nel frattempo pero la banda raggiungeva il
luogo della festa e al corteo ci univamo anche noi. Per poter ve-
dere meglio i musicisti e la gente ballare, mio padre mi faceva sa-
lire sul muretto che recintava la casa dello sposo, sorreggendomi
con le sue braccia e, cosi aggrappati, facevamo notte tarda, can-
tando e ballando per poi rientrare a casa come se non fosse suc-
cesso niente. In realta mia mamma intuiva tutto e, se da un lato
stava al gioco, dall’altro ci lasciava senza cena.

Nonostante mio padre avesse vissuto un’infanzia difficile,
senza nessuno che si potesse prendere cura di lui, di certo posso
dire che ¢ riuscito a conservare dentro in s¢ una genuina allegria
che sapeva sfoderare sempre al momento opportuno, con una
battuta per farmi ridere o per cogliere il lato ironico delle situa-
zioni. Da orfano, ovviamente, non aveva avuto la benché minima
possibilita di studiare, ma sono certa che oggi sarebbe anche lui
qualcuno, forse un artista. Posso pero dire, aldila del singolo ri-
cordo personale, che era un uomo di spiccata intelligenza e fles-
sibilita; si sapeva adattare alle situazioni pit diverse ed era sem-
pre disponibile ad aiutare la mamma nella cura dei figli, nono-
stante il pesante lavoro in fabbrica.
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Data la mia tenera eta, sinceramente capivo poco di quello
che stava succedendo nel mio Paese dal punto di vista politico
ed economico. Sapevo solo che eravamo nel comunismo degli
anni della crisi delle cooperative e in quel periodo la gente era
obbligata a fare parte delle C.A.P. Quell’acronimo indicava le
“Cooperative Agricole di Produttivita” che, poi, vennero
chiamate .A.S., “Aziende Agricole Statali”. La Romania ¢ sempre
stata un Paese agricolo e questo ¢ sempre stato un motivo di
orgoglio e un segno distintivo per molti romeni.

Con l'avvento del comunismo, le terre vennero gradualmente
collettivizzate, anche se non mancarono episodi di resistenza.
Nel 1962 il processo di collettivizzazione riguardava ormai quasi
tutto il territorio nazionale e solo piccoli appezzamenti,
principalmente destinati all'autoconsumo, erano rimasti nelle
mani dei contadini. Chi non lavorava nell'agricoltura
collettivizzata fu costretto a trovare impiego nelle fabbriche
costruite dal regime. Fu solo dopo la caduta di Nicolae
Ceausescu, avvenuta nel 1989, che questo sistema fu messo da
parte: a partire dal 1991 un gran numero di vecchi proprietari
rientrd in possesso dei propri terreni; si calcola che siano stati
restituiti circa 9.340.000 ettari di terreno arabile, circa 10 ettari
per famiglia. E stato cosi che si sono formate 3.9 milioni di
piccole aziende agricole.

Invece, con il comunismo, il “nuovo piano agricolo di
produzione” obbligava tutti a cedere allo stato i propri beni,
acquisiti con grandi sacrifici e duro lavoro: terre e animali
venivano cosl collettivizzati. Chi si rifiutava subiva torture e
confische: tra queste persone c’era mio padre. Un giorno fu
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portato con la forza al seggio centrale del paese, dove lo
aspettava suo fratello che era uno dei capi della cooperativa del
nostro territorio. Dopo una lunga discussione per convincerlo,
mio zio usci fuori senza aver ottenuto alcun risultato; mio padre
rimase dentro con due energumeni in divisa. Gli schiacciarono
ripetutamente le mani nella chiusura di una porta; prima
lentamente, poi, visto che mio padre stava in silenzio, sempre
pit velocemente. Erano convinti che la sofferenza lo avrebbe
piegato, facendogli pronunciare quel famigerato «si», simbolo di
un consenso costretto a un sistema politico che non ammetteva
idee contrarie alla propria. In quei drammatici istanti io spiavo
tutto da un finestrino; vedevo quella maledetta porta aprirsi e
chiudersi in continuazione e sentivo la sofferenza di mio padre
che vedevo scolpita sul suo viso. Ricordo di aver iniziato a
piangere e a urlare talmente forte — chiamando «papa... papa,
papa» - che, a sentire le mie grida, non so se perché disperate o
perché urlate da una bambina che non avrebbe dovuto vedere
certe cose, i due militari liberarono subito mio padre. Usci con le
mani distrutte e mi prese in braccio, stringendomi forte al suo
petto e coprendosi il viso per nascondere le lacrime: non esiste
dolore alle mani che tenga per un genitore che voglia stringere a
sé proprio figlio. Mi ricordo che ero sconvolta, e come potevo
non esserlo. Riflettevo sul valore delle mani e pensavo
all'incidente con la stufa e a quanta cura aveva messo mia madre
per curare le mie piccole manine. Non riuscivo a capacitarmi di
come quegli uomini avessero potuto ridurre cosi mio padre.
Anche se il seggio era vicino a casa nostra, per rientrare
imboccammo la strada pit lunga: volevamo prenderci del tempo
per far passare, almeno un poco, lacrime, rossore e dolore, per
presentarci alla nostra famiglia in condizioni piu accettabili.
Strada facendo sentivo che mio padre diceva: «mai e poi mai
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rinuncerd a tutto quello che ho accumulato con il sudore della
fronte». Sfortunatamente non fu cosi. Con il rifiuto di mio padre
in una notte perdemmo tutto: andammo a letto ricchi e ci
svegliammo poveri, senza nulla. Che poi il dispiacere pit grande
era quello di aver perso i cavalli, la passione di mio padre.

Ero troppo piccola per capire bene queste cose, ma crescendo
compresi chi erano quegli uomini con la divisa verde che
avevano torturato mio padre. Avevo paura di odiarli, perché
'odio non ti porta da nessuna parte. Cosi, per non far nascere
l'odio dentro di me, capii che non cera strategia migliore che
evitare il pitt possibile le persone in divisa. Avevano fatto del
male a mio padre, lo avevano fatto piangere, ci avevano tolto
tutto e io giurai a me stessa che li avrei evitati fino alla fine dei
miei giorni. Schivarli, pero, non era facile: ne trovavo lungo la
strada quasi ogni giorno, magari con indosso una divisa di colore
diverso, magari dall’aspetto o modi gentili, ma il terrore ormai si
era impadronito di me.

Volevo accantonare questi episodi drammatici, le
preoccupazioni e i dispiaceri andando a scuola e imparando cose
nuove. Mi piaceva studiare e vi incanalavo tutte le mie energie e
la rabbia repressa. La mia serieta e il mio impegno fecero si che
la maestra mi attribuisse incarichi di fiducia in classe.
Controllavo che i miei compagni avessero il kit per pulire le
scarpe prima dell'ingresso a scuola o per curare la loro igiene
personale, il necessario per svolgere le lezioni e, pin
generalmente, la loro condotta in classe. Prima che la maestra
iniziasse le lezioni, dovevo preparare un elenco con tutte le
negligenze e le mancanze dei miei compagni. lo, in realta, mi
sentivo in colpa. La maestra era molto severa e, per ogni cosa che
segnalavo, i compagni venivano puniti. Cosi, gradualmente,
incominciai a proteggerli, non dicendole proprio tutto, ma lei se
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ne accorgeva e puniva me. Quante ore ho passato in corridoio!
Un giorno mi picchio con la riga sulle nocche fino a farmi
sanguinare... ma io sono rimasta muta. Pensava di umiliarmi, ma
io in realta ero orgogliosa di quello che stavo facendo.
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Conclusi le elementari venendo premiata per lo studio e la
buona condotta. Tutta la mia famiglia era orgogliosa di me.
Iniziarono cosi le meritate vacanze, anche se, per la verita,
lestate offriva poche possibilita di divertimento rispetto
all'inverno. Infatti, con l'arrivo della stagione fredda, le nevicate
abbondanti trasformavano le colline in piste da sci, mentre il
fiume ghiacciato diventava una pista da pattinaggio ideale.

In paese pensavano che sciare o pattinare non fossero cose
adatte a una bambina, ma io di nascosto rubavo i pattini o gli sci
di mio fratello per correre sulle piste o scatenarmi in pista,
anche se ogni tanto mi procuravo una bella caduta sulle
ginocchia: alla fine subivo anche le sgridate della mamma, non
perché sanguinassi, ma perché, cosi facendo, rovinavo tutti i
vestiti. In slitta, al contrario, non succedeva mai niente e io mi
divertivo tantissimo, sia da sola che in gara con gli altri bambini.

Il momento pit bello dell'inverno era quando si faceva il
pupazzo di neve. Ci lavorava tutta la famiglia: la mamma
portava una scopa sciupata per fare il braccio e una pentola
vecchia dal fondo bruciato per il capello; il papa due carboni per
gli occhi e una carota per il naso. A me e a mio fratello spettava il
divertimento piu grande: fare i cumuli di neve per il corpo. Poi, il
tocco finale: sistemare una sciarpa colorata intorno al collo. Era
molto divertente e ricordo che io mi prendevo cura del mio
pupazzo di neve tutti giorni, fino quasi in primavera, quando
piano piano si scioglieva. Non era pero il mio unico amico. Un
giorno alla mia finestra si avvicind un uccellino infreddolito che
bussd con il suo beccuccio contro il vetro. Tutta preoccupata
aprii per farlo entrare, solo che si spaventd e vold via. Triste e
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dispiaciuta, rimasi ad attendere il suo ritorno con il naso
appiccicato al vetro. Vista la mia preoccupazione, il papa mi
aiutd a preparargli un po’ di cibo. Mescolammo un pizzico di
farina di mais e le briccole di pane con del grasso ritrovato in
cucina: ne usci una pallina che posizionammo accuratamente sul
davanzale.

Papa aveva ragione! Quello splendido uccellino accetto il
nostro invito. Lui mangiava con calma e io, contenta, lo
ammiravo: aveva un piumaggio nero ed elegante, le ali grigie, il
codino ben curvato e sul petto un grembiulino giallo. Che
meraviglia la Natura. Volo via per un momento, poi la sorpresa
pitt grande. Era ritornato accompagnato da un altro uccellino,
altrettanto elegante, con un grembiulino rosso sul petto.
Evidentemente anche loro sanno che, se le condividi, le briciole
sono pitt buone. Il mio naso rimase incollato a quel vetro per un
bel po’. Chissa se loro mi vedevano; ero troppo felice ed
emozionata per questi miei nuovi amici.

Le vacanze estive, invece, le trascorrevamo in modo diverso.
Si andava in campagna a zappar la terra insieme a tutta la
famiglia o si restava a casa a dare una mano alla mamma.
Drestate si lavorava. Forse ¢ per questo che mi viene piu
spontaneo parlare delle vacanze invernali, perché quando
terminavo I'anno scolastico, lavoravo e studiavo. Raramente,
senza il permesso dei miei genitori, correvo al fiume per fare il
bagno, ma poi erano guai: la sera finivo a letto senza cena e per
punizione non potevo uscire a giocare con gli altri bambini per
intere settimane. Anche per questo mi rifugiavo a dormire dai
nonni. Del resto, si sa, i nonni accontentano i nipoti e non
raccontano nulla ai propri figli.

I miei genitori contavano tanto su noi figli pitt grandi per
dare una mano al buon andamento della famiglia, cosi io e mio
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fratello andavamo insieme a lavorare nei campi: raccoglievamo la
canna da zucchero. Inoltre ci prendevamo cura della nostra
mucca. Nei campi separavamo con la falce le foglie, che venivano
usate come mangime per gli animali, dal bulbo da cui poi si
ricavava lo zucchero. I bulbi erano grossi e pesanti per una
bambina di undici anni. Una volta, per la fretta, un bulbo mi
scivolo e la falce mi recise la punta di un dito. Iniziai a urlare per
il dolore. In un battito di ciglia venni circondata da un mare di
persone preoccupatissime che non avevano esitato un istante a
interrompere il proprio lavoro per precipitarsi da me. Qualcuno
mi fascio la mano con una garza recuperata da un brandello di
stoffa strappata dal proprio vestito. Altri tenevano lo sguardo
incollato a terra nellillusione di ritrovare la mia falange
mancante.

Alla fine arrivd mio fratello e insieme tornammo a casa. Poi, la
corsa allambulatorio del paese con la mamma. L1 mi prestarono
le prime cure, prima di essere trasportata insieme a mio padre in
ospedale per essere opera d’urgenza. Ripensandoci, ¢ stato un
bene che ad accompagnarmi sia stato mio padre: la sua allegria
mi fece dimenticare il dolore sia durante il tragitto verso
I'ospedale, sia nel momento piu difficile quando restd al mio
fianco in sala operatoria. Ritornata a casa e ricevute le
raccomandazioni dal medico, trascorsi il resto dell’estate in
compagnia dei miei nonni. Nel frattempo papa e mamma
stavano lavorando a quella che sarebbe stata la nostra nuova
casa.

Passavo le giornate coccolata e viziata e, anche dopo l'inizio
della scuola, le attenzione dei miei nonni non vennero meno.
Draltra parte, ero appena uscita da un brutto episodio, di cui
ancora oggi porto le cicatrici. Rientrai in aula con la divisa
nuova, lo zaino pulito e ordinato e i miei capelli lunghi pettinati
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con due trecce arrotolate attorno alle orecchie, chiuse da due
fiocchi bianchi, gonfi e pomposi, che alla mamma piacevano
tanto, mentre a me... Un po’ meno.

Frequentavo la quinta classe - che corrisponde alla prima
media - con la gioia tipica di una ragazzina a cui piace studiare e
che & contenta per I'inizio di un nuovo ciclo scolastico. Anche se
avevo un po’ di paura, ero curiosa delle nuove materie e dei miei
nuovi professori. Al suono della campanella, insieme ai miei
compagni, entrai in classe occupando il primo banco in seconda
fila. Dopo qualche minuto, entro il primo professore facendo una
breve presentazione di sé: era il coordinatore della classe. Nel
distribuire i libri, ci fece sapere che ci avrebbe insegnato la
lingua e letteratura romena, compresa la prima lingua straniera
che per noi sarebbe stato il Francese.

Oltre alle altre materie, avremmo dovuto lavorare nei campi.
Durante il regime, era d’obbligo per tutte le generazioni di
giovani studenti svolgere lavori agricoli. L’etd minima per
iniziare erano i dodici anni, per poi proseguire fino
all'universita; lo stesso valeva per i militari e i carcerati che,
lavorando nei campi, contribuivano alle cooperative. A undici
anni si era ancora troppo piccoli, quindi si iniziava con la
raccolta dei legumi. Io, a causa dell’incidente al dito, faticavo a
lavorare e I'umidita del mattino mi provocava spesso forti dolori.
Il professore, incuriosito, volle sapere che cosa mi fosse
successo. Preso della compassione, decise di esonerarmi dal
lavoro ma, ancora una volta, mi attribui un’altra responsabilita:
dovevo contare il quantitativo di cassette raccolte da ogn'uno
dei miei compagni. Menomale che I'ingenuita fanciullesca faceva
prendere tutto come un gioco a chi faceva di pit. Piaceva a tutti
questo modo di lavorare e, giorno dopo giorno, anche il periodo
dedicato ai lavori scivolo via in fretta.
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Con l'inizio delle lezioni, mi spostarono in prima fila, da dove
seguivo con attenzione le lezioni e conoscevo pitt da vicino
anche i professori che, freschi di laurea, mi mostravano cosa
fosse la passione per il proprio lavoro, suscitando in me ancora
una volta il desiderio di imparare. Onestamente me la cavavo
bene, ma laddove non ero abbastanza preparata o non mi
piaceva I'argomento, provavo quasi un senso di vergogna verso i
miei insegnati. Forse perché non volevo deludere neppure loro o,
pit semplicemente, perché capivo che stavano dando il massimo
e io non riuscivo a restituirlo.

L'insegnante di lettere era anche il responsabile delle attivita
culturali e artistiche della scuola. Mi coinvolse quasi subito in
un gruppo di ragazzi, scelti tra quelli della mia eta. Attraverso lo
studio, trovavo piacere in tutto quello che facevo, dalla recita di
una poesia alla lettura di un libro, ma era con il teatro che avevo
trovato una vera passione. Me ne accorsi quando, in occasione
della festa della donna, la scuola organizzo nella sala civica del
paese una serie di spettacoli che spaziavano dalla danza
folcloristica alla recita di poesie e di testi patriottici.

All'ultimo, il responsabile dello spettacolo modifico il
programma e, oltre al ruolo di presentatrice, mi affido la recita di
una poesia. Era un brano del tutto inadatto al regime, dedicato
interamente alla figura della mamma. La scaletta lo prevedeva a
chiusura dello spettacolo. 1l colpo di scena fu che dovetti “fare
finta” di dimenticarmi di presentare I'ultimo pezzo che il coro
avrebbe dovuto cantare, quindi salire sul palcoscenico iniziando
a recitare la poesia con una fisarmonica come sottofondo
musicale, mentre gli altri alunni della scuola iniziavano a
regalare dei garofani a tutte le mamme presenti. Ne segul un
lunghissimo applauso!

Terminata la festa, il ritorno sui banchi si tradusse in tanti
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compiti e tante pagine da studiare. Ma la novita fu di nuovo
dietro I'angolo. Avevamo ormai l'eta per entrare a fare parte dei
cosiddetti “Pionieri della Patria”. Eravamo la prima forma di
militanti del Partito Comunista e di questo bisognava darne
atto: a scuola, nella quotidianita e a teatro.

Quell’'anno, fui nominata capoclasse prima e responsabile
dristituto poi. La mamma, preoccupata com’era che non dessi
pitt la giusta importanza allo studio, mi chiese di abbandonare
teatro, considerandolo una chiara perdita di tempo. A me,
invece, piacevano il teatro, la scena, la recitazione e gli altri
riponevano fiducia nelle mie capacita, cosi capitava che mi
venissero affidati i ruoli pitt importanti da interpretare e,
siccome lo spettacolo si preparava per la fine dell'anno
scolastico, non potevo rinunciare. Non ora. Cosi, contro la
volonta di mia madre e con grandi sacrifici da parte mia, provavo
a dare il meglio a scuola come a casa, sia che si trattasse di
aiutare nei lavori e nelle faccende domestiche, sia che si trattasse
di seguire e accudire i miei fratelli pit piccoli. Dopotutto io
rimanevo pur sempre la seconda di nove fratelli.

In attesa dello spettacolo finale, iniziai i preparativi
mettendomi alla ricerca di pezzi di stoffa negli armadi di casa e,
usando tutta la mia fantasia, mi misi a tagliare e cucire i miei
costumi; la divisa patriottica invece era gia stata lavata e stirata
dalla mamma e il papa aveva gia preparato la coroncina di rose
rosse da donare al momento della premiazione. Facendo
lapertura, come presentatrice, dal palcoscenico notai
immediatamente la presenza dei nonni, dei miei parenti e dei
miei genitori: mia mamma, alla fine, aveva invitato tutta la
famiglia. Che bello. Presi coraggio e iniziai pitt convinta che mai.

Con la recita delle poesie patriottiche e la danza folcloristica
lo spettacolo scorse via veloce, aprendo la strada alla parte piu
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attesa, l'interpretazione teatrale della fiaba di Ivan Turbinca.
Nonostante I'ansia da prestazione, che sempre accompagna le
esibizioni, recitammo tutti splendidamente, ricevendo alla fine
cosl tanti applausi da meritarci I'abbraccio e i ringraziamenti del
preside e del professore per I'ottimo lavoro svolto. A chiusura,
ricevetti inaspettatamente la coroncina di rose rosse insieme alla
medaglia di merito per limpegno e il profitto scolastico
conseguito e, in omaggio, i libri di lettura come coordinatore di
classe. Chissa se mentre stava preparando la coroncina, il papa
lo sapeva che era per sua figlia. Avendo ancora addosso il
costume teatrale, la coroncina di premiazione e gli altri premi
ricevuti dalla scuola, tornai a casa molto orgogliosa di me: avevo
dato una grande soddisfazione alla mia famiglia. E stato e
rimarra il giorno pit bello e felice della mia vita.

Anche negli anni successivi alle medie, la guida attenta del
nostro professore fece di noi un gruppo coraggioso, unito e forte.
In seguito a quello spettacolo, la scuola credette talmente tanto
in noi che ci propose pitt volte di rappresentarlo anche nelle
diverse competizioni locali e regionale. Vincemmo sempre! E a
me, volente o nolente, venivano sempre affidati i ruoli di
maggiore responsabilita.

La passione per lo studio ¢ cosl grande che i miei professori
mi proposero per le olimpiadi di matematica e di lingua romena.
Mi furono assegnati programmi speciali. In particolare il
professore di romeno mi prepard con passione aiutandomi a
ottenere ottimi risultati. Unica pecca di quegli anni: lo studio e
gli incarichi a scuola mi allontanarono dalle mie amiche
d’infanzia.
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Mentre crescevo, anche il comunismo cresceva insieme a me.
La sua presenza si sentiva dappertutto. La radio e i giornali
parlavano e scrivevano solo del regime. Un giorno, a scuola, per
svolgere la lezione di educazione civica il professore ha chiesto
di portare come materiale didattico il giornale “Scanteia
Tineretului”. A casa mia, un po’ perché i soldi scarseggiavano e
un po’ perché si era contrari al regime, non si compravano i
giornali, quindi per me ci penso il professore a procurarmelo. 11
compito consisteva nel trovare un articolo che ci piacesse, per
poi istaurare un dibattito a partire dalla lezione successiva. La
mia curiosita si era fermata sulle notizie dell ultima pagina dove,
in un carattere molto piccolo, si riportava la notizia del primo
uomo sulla Luna. «Apollo 11 ¢ la missione spaziale che per prima
portd gli uomini sulla Luna, il 20 luglio 1969». 1l giornale
recitava pitt 0 meno cosl. Questo tipo di notizie mi incuriosiva
talmente tanto che, per diversi anni, raccolsi dai giornali pezzi e
stralci di articoli sul cielo e le stelle.

Il ciclo scolastico delle medie stava per finire e, per
continuare alle superiori, avrei dovuto sostenere Iesame
d'ammissione, motivo per cui iniziai un nuovo percorso di
studio, pitt approfondito, in letteratura romena e matematica
intanto che, insieme ai colleghi del gruppo teatrale, si lavorava
per preparare I'ennesimo spettacolo da presentare alla fine
dell’anno scolastico. Era I'ultimo e fu un successo. Tra gioia e
lacrime, io e gli altri miei compagni stavamo spiegando le ali
verso nuovi orizzonti. Le scuole superiori ci attendevano e, con
esse, la tenacia nel tenere vivi i ricordi di tanti anni di sacrifici e
rinunce, ma anche di risate e soddisfazioni che sarebbero rimasti
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aggrappati ancora per molti anni nei nostri cuori. Con la
tristezza che scelte e crescita comportavano, ringraziammo il
nostro coordinatore Alexandru Cramer, che ormai era diventato
il padre di tutti noi, e ci incamminammo per lasciare
definitivamente quella scuola, i suoi banchi e i suoi professori,
proseguendo per le vacanze estive. Quelle a partire dalle quali
sarei diventata una liceale.

Dopo la licenza media, scelsi il Liceo Classico di Roman, la
citta pit vicina al nostro paese. Durante le vacanze estive,
aiutavo la mia famiglia quando c’era bisogno: zappavo la terra,
portavo la mucca a pascolare e la mungevo, pulivo la stalla o
affiancavo la mamma nelle faccende domestiche o, ancora, mi
occupavo dei miei fratelli pitt piccoli. Inoltre, dato che era la
stagione della mietitura, mio padre aveva pensato di farmi
lavorare nei granai della cooperativa agricola del paese: dovevo
scaricare i camion che portavano il grano raccolto nei campi.
Insomma, un giorno a zappare, un altro a pascolare, un altro a
lavare i pavimenti e I'altro ancora a lavorare in granaio.

Settembre arrivd velocemente. Preparai le valigie in fretta.
Finalmente tornavo a studiare, a lavorare con la mia mente, a
nutrirmi di cid che pitt amavo, i libri.

Sfogliando le pagine un po’ ingiallite
del vecchio quaderno della mia memoria
leggo con gioia il racconto della mia innocenza,
della mia infanzia,
della terra dove sono cresciuta,
del mio pacese, sperduto ¢ sfortunato dove niente ¢ cambiato.
Non provo nostalgia, né tristezza
mda ritrovo gioid, tenerezzd e
compiaciuta vado avanti per raccontarvene tante altre.
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La citta di Roman ¢ situata nel nord-est della Romania, nel
distretto di Neamt, nella regione della Moldavia. Vi abitano
poco meno di 70.000 persone. Pare che il nome della citta derivi
dal suo fondatore: Roman 1 di Moldavia, padre del principe
Alessandro il Buono. Si racconta che questo principe, trovandosi
durante una battuta di caccia nei pressi di Roman, si fosse perso
perché attirato da un bufalo; durante l'inseguimento, la sua
fedele cagnolina di nome Molda annegd nel fiume che, quel
tragico giorno, il principe ribattezzo Moldava. La citta di
Roman ha origini molto antiche ed ¢ citata per la prima volta in
un documento ufficiale della chiesa cattolica datato 1234 in cui
viene segnalata la presenza di un vescovo ortodosso.

In questa citta ricca di storia nacquero Ginaziul-Roman-
Voda nel 1872 e Constantin Braiescu a cui era intitolata la mia
scuola. Questa, nel 1919, insieme ad altri dieci ginnasi del paese,
divenne Liceo Roman Voda, poi, nel 2000, cambid nome in
Collegio Nazionale Roman Voda.

Il Collegio & ancora oggi la scuola pitt conosciuta della citta e
vanta alunni e professori illustri. Negli anni in cui ho studiato io,
cioe a partire dal 1974, si chiamava ancora Liceo Classico Roman
Voda e aveva annessa una foresteria per ospitare gli studenti che
venivano da fuori citta. Anche io mi dovetti trasferire li, perché
se avessi fatto la pendolare con la corriera avrei perso troppo
tempo, sottraendo risorse preziose allo studio. Partire
significava lasciare la famiglia, le amiche, il paese e le mie
abitudini per cominciare una nuova vita.

Roman non era troppo distante dal mio paese. Dopo
mezz'ora di autobus e alcuni minuti a piedi, arrivai in un viale
alberato nel quale mi persi a guardare gli alti palazzi circondati
da giardini e negozi. A un certo punto, mi fermai davanti a un
edificio a due piani: aveva tante finestre e una facciata di
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mattoni a vista che si intrecciavano quasi a sembrare una rete.
Ero arrivata. Davanti a una struttura cosl imponente e a me
ancora estranea, mi sentii piccola. Provai a bussare a una
grandissima porta in vetro, che in realta era gia aperta, ed entrai
timidamente. L’ingresso era affollato dagli studenti che vi
alloggiavano i quali, chi per curiosita e chi per un semplice
saluto, accoglievano i nuovi arrivati mentre questi, carichi di
valigie e parenti al seguito, aspettavano che venissero assegnate
le camere. Allimprovviso, da quel gruppo di persone, spuntd
una signora che, sorridendo, mi si era avvicinata per accogliermi.
Mi prese la valigia dalle mani e, accompagnandomi verso la mia
futura stanza, mi presento la struttura. Era davvero grande: c’era
una cucina comune autogestita dagli studenti, una sala, un’aula
per i colloqui tra studenti e genitori, la palestra per le attivita
sportive e culturali, le camere da letto e, in fondo ai corridoi, i
bagni comuni con le docce.

Piu il percorso di studio era breve e pitt le camere erano
numerose. Quando arrivammo davanti alla mia, la signora che
mi aveva accompagnato si presentd come la pedagogista. Dopo
un augurio per un buon inizio di anno scolastico, se ne ando.

Bene, ero arrivata. Avrei potuto essere tranquilla e, invece,
avevo troppi pensieri per la testa. Quella notte faticai a prendere
sonno. L'impatto con la nuova scuola era stato fortissimo: la sua
architettura, gli spazi verdi e le aiuole in fiore che la
circondavano le conferivano una importanza speciale;
all'interno, i corridoi, le scale tappezzate di moquette, i muri
colmi di quadri con le vecchie generazioni di alunni, tra cui
alcuni grandi scienziati che li avevano ricevuto la prima
formazione, da un lato le conferivano il giusto onore, ma
dall’altro mi intimorivano. Avevo paura di non essere all’altezza
della situazione.
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Questa sorta di reverenza iniziale mi spingeva quasi a
camminare in punta dei piedi nei corridoi. Volevo passare
inosservata, mentre ero incantata da tutte queste novita.
Osservavo gli altri e cercavo di capire il mondo che mi
circondava, mentre in silenzio mi chiedevo se fosse un sogno o
realta. Il cambiamento non era facile: in fondo io venivo dalla
campagna e, anche se ero stata premiata con la coroncina rossa,
io sapevo zappare la terra; avevo tanta voglia di imparare, ma
non sapevo né muovermi in citta, né cosa pretendesse da me un
liceo classico.

Nelle prime settimane cercai di imparare come si svolgessero
la vita in collegio e le lezioni a scuola. Per una convivenza
tranquilla e serena si dovevano rispettare alcune regole di
disciplina e di studio. Durante il giorno, dopo la chiusura della
mensa, si poteva uscire dal collegio per compiere spese o
commissioni in citta. Ogni quindici giorni avevo il permesso di
rientrare a casa per il fine settimana. Durante alcuni pomeriggi o
alla sera si organizzavano uscite a teatro - la mia gioia - o al
cinema. Tutto questo mi piaceva molto, a parte il fatto che
quando uscivamo in gruppo dovevamo indossare la divisa della
scuola e camminare incolonnati: per strada gli adulti ci fissavano
con sguardi compassionevoli e i ragazzi pin grandi ci
prendevano in giro con grasse risate.

Nonostante il suo carattere forte e severo, fin dai primi giorni
la pedagogista divenne per me una seconda mamma. In quella
enorme camerata eravamo in tante ragazze e, in tutta onesta,
non pensavo di riuscire ad avere un ottimo rapporto con tutte.
Tutto sommato, inserirmi nella vita del collegio fu abbastanza
facile, mentre con la scuola feci pin fatica. Dopo le prime lezioni,
mio malgrado, scoprii di essere molto indietro con le conoscenze
scolastiche in quasi tutte le materie. Per pitt di una settimana
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andai a scuola piangendo. Non sapevo come riuscire a
recuperare tutto. Mi consolava il fatto di non essere I'unica in
quella situazione. Con alcuni amici creammo un gruppo di
studio per portarci alla pari con il programma: di giorno si
studiava e si facevano i compiti assegnati a scuola, di sera -
alcune volte fino a tarda notte - cercavamo di colmare le nostre
lacune pregresse. Tutti i giorni, a parte quando, una volta ogni
due settimane, ritornavamo dalle nostre famiglie. A casa,
comungque, aiutare mia mamma nei lavori domestici restava un
dovere: ogni volta che tornavo dovevo lavare la biancheria a
mano e i pavimenti con la spazzola, fare il bagno ai fratelli piu
piccoli, per poi passare ai fornelli a cucinare. I piatti non si
lavavano a casa, ma fuori, nella fontana. Non avevo i guanti e i
detersivi erano di qualita scadente. D'inverno, poi, I'acqua era
gelida e le mie mani diventavano rosse, gonfie e screpolate. A
volte la fontana era gelata: dovevo rompere il ghiaccio e alla fine
le mie mani sanguinano. Nessuno pensava che per guarire ci
voleva del tempo e che io dovevo rientrare a scuola. In collegio
mi vergognavo quando in camera le altre compagne mi
guardavano le mani. Le loro erano belle e curate. Forse a casa
non lavoravano come lavoravo io o semplicemente avevano i
soldi per comprarsi dei guanti o un buon detersivo. Cosi, per
vincere I'imbarazzo, iniziai a tenere sempre i guanti di lana
addosso.

Passai il resto dell’'anno scolastico a studiare con impegno.
Riuscii a recuperare le mie lacune. In particolare facevo fatica
con la lingua russa — una materia che proprio non mi piaceva —
ma, alla fine, riuscii a essere promossa in tutte le materie.

Finita la scuola, tornai a casa per le vacanze estive. Sapevo
che la mia famiglia non avrebbe potuto mandarmi né in
montagna né al mare. L'unico stipendio era quello di mio papa e
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c’era sempre qualche necessita a cui dare la precedenza. Cosi
anche quell’anno trascorsi l'estate a lavorare: zappavo la terra,
raccoglievo il mais e la canna da zucchero e, quando mi andava
bene, la domenica andavo a pascolare la mia amica a quattro
zampe — la mucca “Boghita” — in qualche prato verde. Almeno
facevo affondare i piedi nell'erba alta, profumata da quegli
splendidi fiori di campo dai molti colori che sembravano
formare un tappeto persiano. La mi immergevo in qualche buon
libro e mi abbronzavo sotto il sole estivo. A volte riuscivo ad
andare alla sagra del paese vicino, dove abitava una mia zia
materna e dove potevo stare in compagnia di parenti e cugini.
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Come al solito, I'estate fini in fretta. Ero pronta per rientrare
a scuola e ritrovare con gioia amiche e compagni. ['impazienza
di rivedersi e I'ansia di raccontarsi le avventure estive a momenti
ci fece perfino dimenticare le valigie! Subito mi accorsi che sono
bastati pochi mesi per crescere e sembrare pitt grandi.

A scuola ci aspettava il test di ammissione al secondo anno di
ginnasio e, pitt tardi, la scelta di quale percorso professionale
scegliere. Infatti, dal terzo anno ci sarebbero stati affiancati dei
corsi pratici, nel tentativo politico di creare una classe operaia
pit preparata e colta. Si poteva scegliere tra due indirizzi:
sartoria o cucina per le ragazze, meccanica o elettrotecnica per i
ragazzi. Consigliata dalla mia famiglia optai per il corso di
cucina, perché allora gli uomini sceglievano una moglie anche
sulla base delle sue abilita ai fornelli. Oltre alle ore in cucina, il
corso prevedeva lezioni di economia domestica e commercio.

La professoressa noto in me una certa abilita, assegnandomi
pure la preparazione della torta di compleanno della preside. Al
momento della consegna, nell’aula presidenziale, ricevetti tanti
complimenti e, con essi, I'invito a preparare pasticcini di pasta
di pane che avrei potuto vendere come merenda agli altri alunni
durante la ricreazione. Girando con il cestino, vedevo tanti
ragazzi che li avrebbero voluti, ma che non avevano i soldi per
acquistarli. Non volevo tornare in cucina con il vassoio ancora
pieno e, dato che anche io sapevo cosa volesse dire essere senza
soldi, decisi di regalare i dolcetti. Alla fine pagai io stessa la
differenza.

In ogni caso il corso di cucina mi piaceva: era uno svago dallo
studio e mi dava la possibilita, una volta tornata a casa, di dare
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sfoggio delle ricette imparate, divertendomi a preparare torte
sfiziose che tanto sarebbero piaciute a mamma e papa.

I miei pensieri andavano all'esame di fine anno. Studiavo
sempre di pit, spesso fino a notte fonda e, a volte, rinunciavo
anche a tornare a casa per rivedere la mia famiglia. Una sera -
avevo allora sedici anni - ero seduta alla mia scrivania, in aula
studio, tutta avvolta in una spessa coperta di lana. Erano da
poco passate le nove e, all'improvviso, vidi una luce abbagliante.
Poi udii un rumore assordante. Attorno a me i muri si stavano
crepando, facendo schizzare schegge di mattoni ovunque. Ero
pietrificata e non sapevo cosa fare. Il palazzo si stava piegando
su se stesso e io ero da sola. Non riuscivo ad alzarmi. Tutte le
scrivanie si muovevano ed erano finite verso di me, fino a
schiacciarmi. Non so ancora come, ma con tanta fatica arrivai
alla finestra e mi lanciai nel buio della notte. Dopo qualche
secondo, il rumore era svanito, ma si sentivano nitide le urla e le
voci disperate provenienti dall'interno del collegio. La parola era
la stessa: terremoto. Io restai li, immobile, sopra la neve. Poi
arrivo qualcuno ad aiutarmi. Cercavo di alzarmi, ma non
riuscivo a trovare l'equilibrio e le forze mi mancavano. Ero
spaventata e infreddolita, nonostante le coperte che mi avevano
gettavano addosso per coprirmi. Chiesi l'ora pitt volte: erano le
quattro del mattino. Attorno a me regnava un silenzio
assordante, imbarazzante. Non si muoveva pit nulla. Tutti
erano rimasti dentro aspettando che il nuovo giorno giungesse
velocemente. Con le prime luci dell’alba ci dissero di raccogliere
tutte le nostre cose: saremmo rientrati in famiglia.

A casa mia, per fortuna, non cera stato nessun danno e,
sinceramente, il calore della famiglia ci mise poco a rigenerarmi.
Altrove, invece, il terremoto era stato devastante: erano le 21:20
di venerdi 4 marzo 1977 e I'area nord dei Balcani veniva colpita
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da quel tragico evento che presto sarebbe stato ricordato come il
“terremoto di Bucarest”. L'intensita fu di 7.2 gradi della scala
Richter, le vittime furono piu di 1.500 e gli edifici danneggiati
35.000, tra cui numerose chiese e ben 33 palazzi del centro
storico che, dopo il restauro seguito alla seconda guerra
mondiale, erano stati ricostruiti in stile neo-stalinista per
volonta di Ceausescu. Anche la Bulgaria venne colpita da quel
terremoto che gli abitanti ancora oggi ricordano come
“terremoto di Svishtov”. La le vittime furono un migliaio di, ma i
danni furono meno ingenti. Le radio riportavano la notizia che
quei 55 secondi di sisma avevano provocato danni pari a quelli
che sarebbero seguiti allo scoppio di dieci bombe atomiche, per
un totale di due miliardi di dollari; 11.300 furono i feriti, esclusi i
dispersi e le vittime, alcune delle quali vennero ritrovate nei
giorni seguenti schiacciate dal peso delle macerie. Alcuni anni
dopo, lessi che la Romania ¢ uno dei Paesi a maggiore rischio
sismico d’Europa, insieme all'Italia e alla Grecia.

La mattina dopo, l'aria era piena della polvere delle
costruzioni crollate. Per le strade vedevi i volti segnati dalla
disperazione di chi aveva visto la morte in faccia eppure si ¢
salvato perdendo tutto in un istante. E in Romania per molti
mesi a venire il tempo resto fermo alle 21:20 di quel 4 marzo.

Il rientro a scuola non fu semplice. Si cercava di tornare alla
normalita malgrado lo stato di allerta che si era venuto a creare.
La benché minima percezione di un nonnulla scatenava ansia e
paura. ’anno seguente, il nuovo piano di urbanizzazione e
ricostruzione creato dal Governo era accompagnato da una
riforma del lavoro che, inevitabilmente, riguardava anche la
formazione. Tra le mura del mio collegio girava la voce secondo
cui i licei sarebbero divenute scuole industriali. Secondo il
regime di Ceausescu, la Romania non aveva bisogno di una
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classe dirigente con una formazione umanistica, bensi di una
classe operaia altamente specializzata.

Durante il Socialismo, alla fine delle scuole lo stato garantiva
'accesso al mondo del lavoro. Si diventava tutti operai assunti
da industrie di stato, e dallo stipendio veniva trattenuta una ci-
fra simbolica che avrebbe coperto le spese per laffitto di casa,
l'asilo nido e le scuole superiori. Da una parte tutto questo rap-
presentava una bella sicurezza per le famiglie, ma dall’altra limi-
tava grandemente la liberta di una persona di poter scegliere
come costruire il proprio futuro. Nel mio caso, lo stato aveva
scelto che non avrei pitt dovuto avere una formazione classica.

La notizia della trasformazione del mio liceo in istituto tecni-
co lascio sconvolti i miei genitori. Proprio non mi ci vedevano a
fare Toperaia meccanica! Per mio padre, in particolare, tutto
questo era inaccettabile. Presto si convinse che, malgrado tutto,
ci sarebbe dovuta ancora essere una qualche alternativa, qualco-
sa di pitt adatto alle inclinazioni di sua figlia.

A un mese dall’esame finale, una circolare ufficiale ci comuni-
co che avevamo quindici giorni di tempo per scegliere se cam-
biare scuola o no. Non avendo deciso nulla, proseguivo imper-
territa con la mia preparazione, quando la sera del 21 maggio
1977, mio padre venne a trovarmi, portando con sé un pezzo di
carta strappato da un giornale. Cera scritto I'indirizzo di una
scuola che lui riteneva piu adatta per me. Colta di sorpresa, ri-
masi molto confusa, perché il pensiero di lasciare tutto e andare
a studiare altrove mi spaventava.

Quella notte non riuscii a prendere sonno. Il giorno seguente
andai a scuola non dicendo niente a nessuno, anche se fui con-
vocata dalla segreteria per essere informata sul nuovo percorso
di studio, che mio padre aveva scelto per me, presso I'Istituto
Meteorologico di Arad. Anche per I'accesso a quella scuola era
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richiesto un test di ammissione, ma sarebbe stato piu difficile
perché era a livello distrettuale.

Superato I'esame, entrai ufficialmente a fare parte del nuovo
istituto della citta di Arad. Preparai i bagagli in fretta: la valigia
coi libri, la biancheria, un po’ di vestiti e un pranzo al sacco che
la mamma mi aveva preparato per affrontare il lungo viaggio in
treno: ci aveva messo anche i gogosi e le placintuze che a me piace-
vano tanto, oltre che del pollo fritto avanzato dalla cena della se-
ra prima. Partimmo in treno alle tre di notte. Con me c’era mio
padre; cercai di nascondere la mia preoccupazione e la mia agi-
tazione, iniziando a pregare la corona del rosario, mentre lui si
mostrava sempre attento e premuroso. Mi fece stare vicino al fi-
nestrino, pensava che almeno avrei potuto godermi a pieno il
panorama durante il tragitto, ma a me poco importava perché i
miei pensieri erano rivolti alle mie amiche di camerata e ai miei
compagni di classe che avrei tanto voluto rivedere almeno
un'ultima volta.

Quando il treno parti, a mio padre non sfuggl il velo di tri-
stezza sul mio volto; affettuosamente cercava di portare
l'attenzione su argomenti futili o su particolari che non facevo in
tempo a vedere. Non soddisfatto inizio pure a raccontarmi delle
barzellette. Alla fine riusci a strapparmi un sorriso e, per addol-
cirmi un poco, mi allungava una placintuza della mamma. Non
sapendo la durata del viaggio, io e il papa mangiavamo poco per
volta, dividendo il cibo in modo tale che ci bastasse fino
all'arrivo.

Il treno attraversava le grandi distese della pianura con le sue
colture di granoturco, mais e girasole. Citta dopo citta, lasciava
indietro tutte le altre bellezze naturali del nord della Moldavia
per poi attraversare le gallerie che tagliavano le montagne. Alla
prima fermata, sentii parlare un dialetto diverso e, con voce sus-
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surrata, come se avessi avuto paura di infastidire qualcuno, chie-
si a papa dove ci trovassimo. Mi rispose che eravamo in Transil-
vania e che il viaggio sarebbe stato ancora lungo. Dopo il pranzo,
rimasi ad ammirare il fascino di un paesaggio che ormai era gia
cambiato: le distese che si estendevano all'infinito avevano rapi-
damente lasciato il posto alla maestosita delle montagne. Io ri-
manevo immobile, con lo sguardo continuamente reclinato verso
il vetro. Vedevo scorrere il tempo fuori dal finestrino fino a
quando la tensione non si impadroni totalmente del mio corpo e
mi fece cadere nel sonno piu profondo. Nel frattempo mio padre
si informo sull’orario di arrivo e, al mio risveglio, mi fece sapere
che avevamo ancora almeno cinque o sei ore di viaggio. Allora
presi in mano i libri e mi misi a studiare. Le ultime ore passarono
rapidamente e, al tramonto, arrivammo a destinazione. Eravamo
nella regione di Banato e Crisana, all'estremita occidentale della
Romania, una delle citta pit ricche del Paese. Dalla stazione ci
incamminammo subito verso la scuola che trovammo con facili-
ta. Mai ci saremmo aspettati un edificio cosi imponente e, tan-
tomeno, che da un palazzo cosi maestoso sarebbe spuntato fuori
un omino minuto con divisa blu e caschetto in testa. Era il por-
tinaio che ci fece accomodare all'interno nell’attesa che ci venis-
se affidata una sistemazione dove avremmo potuto consumare
gli ultimi avanzi rimasti dal viaggio e riposare.
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Il giorno dopo mio padre dovette lasciarmi per ritornare a la-
vorare, cosi, mentre speravo che la mia iscrizione fosse in regola
e non ci fossero imprevisti, dovetti shrigare da sola un sacco di
noiose faccende burocratiche. Dopo dieci giorni avrei dovuto
presentare un programma di studio, cosi iniziai immediatamen-
te la ricerca del materiale didattico. Sfogliando i libri della bi-
blioteca della scuola, trovai alcune informazioni sulla citta in cui
mi trovavo. Arad & uno dei centri principali della Crisana, a po-
chi chilometri dal confine ungherese e dalle prime colline della
Transilvania. Anche se ¢ una citta romena, il lungo dominio au-
stroungarico ha lasciato un segno indelebile nei tanti palazzi ba-
rocchi e neoclassici. Leggendo, scoprii poi che nel 1833 era la se-
de del settimo conservatorio pitt importante d’Furopa, dopo
quelli di Napoli, Parigi, Praga, Bruxelles,Vienna e Londra. In se-
guito alla sconfitta della rivoluzione ungherese del 1919, i nazio-
nalisti rumeni di Iulio Maniu ottennero la separazione della
Transilvania dall'Ungheria e la sua riunificazione con la Roma-
nia. Negli anni "30 divenne il pitt importante centro industriale
della regione e il quarto polo economico nazionale. Nel 1989 fu
la seconda citta, dopo Timisoara, a ribellarsi contro Ceausescu.

Mentre leggevo, mi sentivo orgogliosa di studiare in una citta
cosl importante, ma la fretta di trovare tutto il materiale didatti-
co di cui avevo bisogno mi costrinse a uscire dal collegio per
proseguire le mie ricerche nelle librerie del centro. Rimasi incan-
tata dall'imponenza dei palazzi antichi, da quelle architetture
enfatiche ed elaborate, dalla solennita della Cattedrale (che ov-
viamente non potei fare a meno di visitare), dal Palazzo della
Cultura e dal Teatro loan Slavici. Alla fine trovai una libreria e
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gentilmente mi rivolsi a una delle commesse per chiedere delle
informazioni. Rimasi sconvolta: parlava una lingua diversa dalla
mia! Allora provai con una seconda commessa, ma anche questa
non capiva quello che le chiedevo. Allora capii che non parlava-
mo la stessa lingua. Mi chiedevo cosa avrei fatto: non conoscevo
nessuno, ero lontana ore di treno dalla mia famiglia e non capivo
niente della loro lingua. Mi sentivo una straniera, eppure, dopo-
tutto, ero a casa mia, in Romania. Pensai di ritirarmi dal collegio.
Mi sentivo spiazzata e disorientata.

Per provare a schiarirmi le idee, andai a passeggiare lungo il
Mures, un fiume che taglia da oriente a occidente la Transilvania
e attraversa anche Arad, passando vicino al mio collegio. Mentre
camminavo, la tristezza e la solitudine si impadronirono defini-
tivamente di me. Avevo paura e temevo che non sarei riuscita a
superare I'esame. Iniziai a piangere, ma non volevo farmi vedere
dalla gente che passava, cosi scesi la gradinata che portava al
fiume per starmene un po’ da sola. Mi si avvicind una signora e
mi confesso che era da un po’ che mi seguiva. Si era incuriosita e
voleva sapere perché mi trovassi tutta sola a piangere lungo le
vie della citta. Tra un singhiozzo e I'altro le raccontai cosa mi era
capitato. Era una signora distinta, dal viso pallido e dai capelli
bianchi a caschetto; indossava un abito nero con una fantasia
floreale bianca; le mani erano coperte da guanti in pizzo e al
braccio teneva una elegante borsetta. Mi abbraccio e, stringen-
domi forte al petto, mi chiese da dove provenissi. Poi, inizio a
spiegarmi che la citta era composta da varie nazionalita a causa
del lungo dominio austroungarico, anche se, malgrado le mino-
ranze etniche e linguistiche, la lingua ufficiale rimaneva il rome-
no. Purtroppo il mio aspetto e il mio accento avevano tradito la
mia origine moldava: provenivo infatti dalla zona del Paese piu
vicina alla Russia, dove il comunismo era maggiormente radica-

41



to. Capii in fretta che ad Arad i cittadini moldavi erano poco
graditi, sia per motivi politici, sia perché eravamo pit poveri. La
signora che mi aveva aiutato, prima di lasciarmi, si offri di ac-
compagnarmi il giorno seguente in libreria ad acquistare il libro.
Era stata gentile e mi aveva rassicurata cosi tanto che, alla fine,
tornai in collegio rasserenata.

Il giorno dopo, alla fine delle lezioni, presi coraggio e parlai
con una delle insegnanti, raccontandole cosa mi fosse successo e
chiedendole la cortesia di comprarmi lei il libro che mi mancava,
pagandola io in anticipo; ma lei mi sorrise con gentilezza e, tira-
to fuori da un cassetto il libro che mi occorreva, me lo regalo.
Impazzii dalla gioia e corsi subito in camera a studiare! Faceva
molto caldo e io, per cercare di restare fresca, mi ero avvolta in
un lenzuolo che, di tanto in tanto, bagnavo con un po’ d’acqua.

In quei giorni arrivarono tanti altri ragazzi da ogni parte del
Paese. Erano venuti anche loro per tentare 'esame di ammissio-
ne. lo, pero, avevo cosl tanto da studiare che riuscii solo a pre-
sentarmi e a scambiare due parole. Molti erano accompagnati da
uno o da entrambe i genitori che alloggiavano negli alberghi del-
la citta. Alla fine, dopo dieci giorni dal mio arivo ad Arad, mi resi
conto di non sapere nulla. Tra calcoli matematici, cartine geo-
grafiche ed esperimenti di fisica, nella mia testa c’era troppa
confusione. Ero nel panico pitt assoluto. Non mi era mai succes-
so prima e, per provare a calmarmi, decisi di uscire per fare due
passi.

Le prove di ammissione all'istituto di meteorologia si svolsero
dall'1l al 15 giugno 1977. La prima prova verteva sulla lingua ro-
mena. In realta non avevo fatto in tempo a ripassare adeguata-
mente quella materia e, cosi, mi venne il panico da “foglio bian-
co”. Dopo un’ora dall'inizio dell'esame non ero riuscita a scrivere
nulla. Fissavo la coroncina del rosario che tenevo tra le dita, ma
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non ricordavo neppure pitt come si dicessero le preghiere. Avevo
deciso di consegnare il foglio in bianco, ma uno dei commissari
insisteva dicendomi che, se avessi sfruttato il tempo che rimane-
va, sarei riuscita a scrivere qualcosa. Nulla di pitt vero: improvvi-
samente arrivai alla risoluzione del testo di grammatica! Supera-
to lo scoglio della prima prova, affrontai le altre senza ulteriori
difficolta.

In attesa dei risultati, mi confrontavo con i compagni sulle
possibili soluzioni; alcuni di loro li avevo gia conosciuti, con al-
tri era capitato di essere usciti insieme per fare qualche passeg-
giata. Nel frattempo, mio padre, per starmi vicino il giorno in cui
sarebbero stati esposti i risultati e riaccompagnarmi a casa, si
mise in viaggio. Arrivato al collegio di Arad, mi racconto che,
preso dalla stanchezza, si era addormentato: aveva sognato di
vincere alla lotteria una bellissima automobile rossa. Lui, che
sapeva interpretare i sogni, era impaziente di rivedermi per rac-
contarmi le sensazioni positive che aveva avuto sull’esito del
mio esame. Non presi mai pienamente in considerazione quel
sogno, ma nulla fu pit shagliato perché, quando vedi i risultati,
dovetti ricredermi. Ci avviammo insieme per raggiungere la
prima aula dell'istituto, dove ai vetri delle finestre erano stati
appesi i fogli con i risultati. Erano organizzati in una tabella: in
alto gli ammessi, con di fianco la media ottenuta, in basso, e se-
parati da una riga nera, i non ammessi. Papa scorreva dall’alto
verso il basso, io invece dal basso verso I'alto, fino a quando i no-
stri occhi non si incrociarono sulla settima posizione. Ce 'avevo
fatta, ero stata ammessa. Inoltre la mia media mi garantiva una
borsa di studio che per me significava davvero molto, viste le
difficolta economiche in cui tergiversava la mia famiglia. In quel
momento vidi mio padre davvero contento, orgoglioso, soddi-
sfatto. Era fiero di me, talmente tanto che mi porto nel negozio
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pitt grande della citta per regalarmi quello che pitt mi potesse
piacere. Mi persi dietro a scarpe e abiti bellissimi: avrei provato
tutto, ma, per non mettere in imbarazzo papa, alla fine scelsi un
sandalo con la zeppa, al quale lui abbino alcuni vestitini estivi,
talmente sfiziosi per cui non avrei potuto dire di no. Il suo sogno
premonitore si era avverato e, con esso, 'ambizioso progetto dei
miei genitori di farmi studiare, libera da qualsiasi percorso tec-
nico professionale che mi avrebbe imbrigliato negli schemi del
regime che voleva solo ed esclusivamente una classe operaia
specializzata.

Viaggiammo di notte. Per fare prima, prendemmo il primo
treno utile. Trovammo libera una cabina di seconda classe e
eclinammo i sedili per poter dormire qualche ora. Non riuscii a
prendere sonno. Fuori dal finestrino, nel buio della notte, la luna
piena sembrava viaggiare con noi: mi emozionava pensare che
presto, con i miei nuovi studi, avrei conosciuto meglio anche lei.
Non vedevo I'ora di rivedere mia mamma per raccontarle e con-
dividere con lei tutto di questi mesi. Il treno sembrava avermi
ascoltato e, di stazione in stazione, si faceva sempre pit veloce.

Arrivammo a casa in tarda mattinata. Data 'assenza del papa,
la mamma si trovava nei campi a zappare la terra. Quando vide
'autobus che ci stava riportando a casa, si mise a correre. Era
agitata, emozionata e con tanta voglia di conoscere lesito
dell’esame. Iniziai subito a raccontarle tutto, a partire dalla nuo-
va scuola, per poi descriverle la citta. Poi, le feci vedere il regalo
di papa, Era talmente entusiasta che si dimentico di essere en-
trata in casa con la zappa e di averla appoggiata sul mio letto. La
mamma era curiosa, voleva sapere tutto nei minimi dettagli e io,
che di certo non ero timida, le raccontavo tutto e non le rispar-
miavo nulla. II papa, i miei nonni e i miei fratelli iniziarono a
preparare il pranzo e quel giorno fu davvero una bella festa.
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Quando mi preparai per andare a letto, notai che la zappa era
ancora |1 ai miei piedi: la mamma I'aveva dimenticata, ma la zap-
pa non si era dimenticata di me. Sorrisi, dopotutto ero a casa e
pensai che mi avrebbe fatto compagnia anche per quell’estate.

Le esperienze vissute lontano dal mio paese e dalla vicina
Roman se, da un lato, erano state dure, dall’altro mi avevano ar-
ricchita e mi avevano resa pitt matura anche rispetto alle mie
coetanee; in mezzo a loro mi sentivo diversa e, giorno dopo gior-
no, mi rendevo conto che le nostre strade si stavano allontanan-
do. Mi rimaneva solo un’amica del liceo classico che abitava nel
paese vicino e che, di tanto in tanto, andavo a trovare. Fu da lei
che venni a sapere che, a causa di quella legge fatta dal governo
in una notte, molti dei nostri vecchi compagni del Liceo Classico
si erano trasferiti in altre scuole della citta o della provincia. Mi
spiaceva davvero, avrei voluto rivedere qualcuno di loro e salu-
tarli ma, dopotutto, ci avevano posti davanti a un bivio, costrin-
gendoci a scegliere una strada che forse mai, spontaneamente,
avremmo percorso.

Anche quell’estate diedi una mano alla mia famiglia, lavoran-
do nei campi. Le vacanze passarono velocemente; un pomeriggio
di meta settembre, seduta sui gradini di casa, pensavo che dili a
pochi giorni, all'ennesimo suono della campana, sarei dovuta
tornare sui banchi di scuola. Guardavo cio che mi circondava: la
nuova casa, che papa e mamma stavano ultimando, il mio giar-
dino con i suoi fiori e le vigne con i grappoli maturi. Dovevo la-
sciare tutto un’altra volta. Andare via, cosi lontano, mi rendeva
triste. Mi misi a toccare ogni pedalo di fiore, ogni chicco d’uva.
Quella vita semplice, ma dura, mi mancava gia. Piangevo, e mi
chiedevo che senso potesse avesse fare un viaggio cosi lungo per
andare in una citta cosi lontana dalla mia piccola realta che negli
anni ero riuscita a costruirmi. Ero consapevole che non avrei po-
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tuto fare diversamente. Del resto, per me questa grande fatica
voleva dire crescere: era il mio diciassettesimo compleanno e la
vita mi chiedeva degli sforzi. Quella sera, andando a letto, alzai
lo sguardo: quella luna grande e luminosa era ancora li; mi aveva
accompagnata per tutto il mio viaggio in treno, seguendomi fino
a casa, e ora sembrava scesa per starmi vicina, quasi a volermi
prendere per mano mentre le stelle intorno a me sembravano
formare un diadema. Mi sentivo la regina della notte e, in quel
momento, capii perché mio padre avesse scelto quella scuola per
me. Dovevo studiare, per essere libera; dovevo guardare in alto,
per studiare 'immensita del cielo.

Pochi giorni dopo preparai le valigie, si ripartiva. Papa mi ac-
compagno alla stazione dei treni, si assicuro che fossi organizza-
ta per il meglio in cabina e poi, prima di scendere, mi tese il suo
braccio per raccomandarsi: «questa scuola fara di te una persona
speciale, impegnati per esserlo». Giusto il tempo di lasciarsi che
il treno partl. Con il pensiero fisso alle sue parole, iniziai a riflet-
tere su me stessa, sulla mia vita e su quale significato potesse
avere. Il treno intanto proseguiva la sua corsa e, pit io mi allon-
tanavo dalla mia terra, e pitt le parole di mio padre assumevano
chiarezza, forma e dimensione, iniziando a pesare come macigni.
Presi un libro e iniziai a leggere, il viaggio si stava compiendo in
me. Nelle prime ore della sera, giunsi ad Arad, la citta che da
quell’istante mi avrebbe adottato come figlia.
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Il primo giorno di scuola entrai in aula e vidi una cartina geo-
grafica disegnata sulla lavagna; sopra ogni regione c’era il nome e
il cognome degli alunni della classe. Durante I'appello, quando
I'insegnante ci chiamava, dovevamo andare alla lavagna: le fem-
mine avrebbero disegnato un fiore, i maschi un albero. In pochi
minuti la cartina si riempi di trentadue fiori e di cinque alberi.
Dopo questa piacevole presentazione, ci venne spiegato che il
nostro percorso di studio aveva subito delle modifiche. Che tri-
stezza! La nuova legge era arrivata fino qui. Pensai immediata-
mente che il comunismo mi stesse perseguitando, ma dopo tutta
la strada che avevo fatto, ci mancava solo che cambiassi ancora
scuola. Il comunismo non risparmiava nessuno, si sapeva; co-
munque, I'unico motivo per cui mi trovavo in quella scuola era
per studiare e non avrei fatto altro.

Listituto occupava per meta il Palazzo di Giustizia, mentre
Ialtra meta era costituita da un altro edificio in cui si trovavano
le aule di studio, la mensa e il collegio. Le due strutture erano
collegate tra loro da un cortile interno che permetteva anche
l'accesso alle aule del Tribunale. Vivere in collegio non era facile;
venendo da una precedente esperienza, sapevo gia cosa volesse-
ro dire la convivenza, il rispetto delle regole, la puntualita,
l'ordine e la disciplina. Dentro al collegio c’era tutto quello di cui
avevo bisogno, cosi anche le uscite in citta divennero sempre pit
rare. C’era un clima sereno, a parte che per la presenza del Tri-
bunale: mi ricordo il tintinnare delle manette e il rumore assor-
dante di porte e cancelli, le sirene e le grida. Quando passavano i
detenuti eravamo obbligati a voltarci dall’altra parte. Ancora og-
gi rimangono ricordi amari.
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Impegnata com’ero nello studio, il tempo volo via velocemen-
te: era gia ora di ritornare a casa per le vacanze invernali. Per mia
mamma il rivedermi era sempre una festa. Non smettevamo di
chiacchierare, anche a costo di rimanere indietro con le pulizie
natalizie o i lavori domestici. Le tradizioni di Natale e di Capo-
danno riempivano la nostra casa, che presto avrei abbandonato
per fare rientro al secondo ciclo di lezioni.

Tornata in istituto, promisi a me stessa che non avrei solo
studiato, ma che mi sarei data da fare anche per conoscere me-
glio la mia nuova citta e per stringere nuove amicizie. Cosi, ini-
ziai a frequentare le case delle mie colleghe e a conoscere le loro
famiglie; con qualche sacrificio, riuscii anche ad andare al cine-
ma e a teatro, cosl come mi concessi qualche pomeriggio in pi-
scina o sui campi da tennis. Non abbandonai, perd, un mio vec-
chio appuntamento fisso: la messa della domenica mattina. Con
'adolescenza, scoprii il piacere di ascoltare la musica (mi ricor-
do di quando canticchiavo le prime canzoni degli Abba o dei
Bonyem), di indossare i jeans Lewis e di avere un tagli di capelli
alla moda. Unica nota negativa: fumai la mia prima sigaretta e
presi il vizio del fumo.

Dopo i lunghi mesi invernali passati a studiare e a compiere
osservazioni metereologiche sul cambiamento dei venti, la fine
dell'anno scolastico si stava avvicinando. Mi resi conto di quan-
to avevo assorbito da quella terra, ricca di una cultura cosi di-
versa dalla mia. La lontananza da casa mi aveva insegnato a cre-
scere. Mi sentivo pitt matura e pit responsabile. Soprattutto
stavo imparando ad arrangiarmi, a farcela da sola: una cosa che
si sarebbe rivelata fondamentale in futuro.

Per tornare a casa attraversavo letteralmente tutto il mio Pae-
se da un estremo all’altro. Durante questi viaggi lunghissimi, mi
capitava spesso di incontrare persone che, incuriosite dal mio

48



accento, mi chiedessero da dove provenissi: quando tornavo a
casa mi scambiavano per tedesca, mentre quando andavo verso
Arad per una russa. Quando dicevo che ero moldava, tutti si
rabbuiavano e il pitt delle volte calava il silenzio. Io ci rimanevo
davvero male. Alla fine imparai che era meglio non dare confi-
denza a nessuno, passando tutto il tempo a leggere o studiare.
Una volta mi ritrovai persino a mentire, dicendo a un moldavo
che ero tedesca! Aveva ragione la signora che mi aveva consolato
lungo il fiume ad Arad: noi moldavi eravamo poco graditi a chi
abitava nell'Ovest della Romania. E ora che vivo in Italia da qua-
si vent’anni, a volte mi ritrovo a vivere di nuovo quelle stesse tri-
sti sensazioni: mi sento una straniera a casa mia.

Rientrata in famiglia, oltre ai soliti lavori estivi, i mie genitori
affidarono a me e a uno dei miei fratelli la verniciatura dei ser-
ramenti. Siccome nessuno sapeva che fumassi, di tanto in tanto
accendevo una sigaretta di nascosto. All'improvviso sentii i passi
di mia madre. Colta di sorpresa, non sapendo cosa fare, buttai la
sigaretta nella vernice bianca, facendo finta di niente. Ci riprovai
anche poco dopo, ma questa volta mi ando male: il colore nel
secchio si era ingrigito, cosi come il lato del serramento che sta-
vo pitturando. Dovetti raccontare tutto a mia mamma che si in-
furio. Decisi di rimediare drasticamente: non avrei pitt fumato in
casa. In quel periodo mio padre si era trasferito per lavoro a Bu-
carest e tornava a casa solo durante il fine settimana. Al suo ar-
rivo, venne informato dalla mamma dell’accaduto, ma lui fece
finta di niente anzi, la settimana dopo mi regald una stecca di
sigarette. Non voleva che sua figlia fumasse sigarette di qualita
scadente, anche se lui non aveva mai fumato in vita sua.

Quella fu una delle pit divertenti vacanze estive che abbia
mai trascorso. L'ingresso al quinto anno delle superiori era alle
porte e io ero pronta a dare il meglio di me stessa per sostenere
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I'esame finale. L'ultimo anno per me fu il piu difficile, non solo
per la mole di studio, ma anche per le tante attivita pratiche e
sociali che la riforma scolastica ci imponeva. Ad esempio, biso-
gnava preparare la tesi e il mio “ingresso in societa”. Tutto que-
sto per la mia famiglia si traduceva in costi elevati da sostenere. 1
lavori agricoli scolastici si facevano presso una cooperativa so-
ciale che esportava cipolle e consistevano nel selezionare quelle
destinate al consumo da quelle impiegate nella semina. Queste
ultime venivano retribuite 0,65 bani per ogni cassettina. Per non
pesare troppo sui miei genitori, avevo chiesto di poter lavorare
anche in pausa pranzo e il pomeriggio, ma studiare diventava
sempre pitl problematico perché, per risparmiare in energia elet-
trica, dopo le nove di sera il collegio abbassava gli interruttori
lasciando accese solo le luci di emergenza. Di conseguenza, con
il permesso dei miei genitori e dell'insegnate coordinatore, presi
una camera in affitto al piano terra di un vecchio palazzo nei
pressi del collegio. La proprietaria si chiamava Delia; aveva piu
sessant’anni ed era di origine ungherese. Abitava in quella casa
da quando era in pensione, dopo una vita a fare I'infermiera. Sa-
pevo che quella piccola stanza sarebbe stata una sistemazione
provvisoria, cosl entrai nella mia nuova casa in un giorno qua-
lunque, quasi senza dare importanza alla cosa; eppure, quella
domenica i condomini si organizzarono per prepararmi un
pranzo di benvenuto. Erano due coppie di austriaci in pensione:
un ingegnere con la moglie insegnate e una segretaria con il ma-
rito architetto. Visti i precedenti in treno, cercai di parlare il
meno possibile di me e delle mie origini, ma presto mi resi conto
che a loro non importava nulla della mia provenienza. Avevano
solo bisogno di compagnia. Ci accordammo per fare insieme la
prima colazione ogni domenica mattina, cosl da raccontarci co-
me era andata la settimana. Si presero subito cura di me. Era
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come stare in famiglia: non volevano farmi mancare niente; mi
facevano persino trovare un pacchettino con quattro biscotti
sulla mensola della porta di ingresso. In mezzo a loro io mi sen-
tivo amata e coccolata e, in una stanza tutta mia, riuscivo a stu-
diare la sera.

Quello che avevo guadagnato con la cooperativa agricola,
sommato agli aiuti dei miei genitori, mi permise di acquistare
Iabito per il ballo di debutto in societa. Dopo lunghi preparativi
il grande giorno era finalmente arrivato e io mi sentivo pronta
per entrare ufficialmente nel mondo degli adulti. II ballo si svol-
se nella sala civica di Arad, preceduto da uno spettacolo con
canzoni e poesie patriottiche dedicate al regime. Feci il mio in-
gresso alle prime note del valzer viennese. Sembrava di essere in
una favola, circondata da tante altre ragazze tutte con abiti fia-
beschi e vaporosi. Alcuni vestiti erano persino firmati da stilisti
dell’Europa occidentale e, a quei tempi, poter indossare un abito
che proveniva dall’altra parte della cortina di ferro era gia di per
sé un sogno. Il mio non era il pit bello, ma mi sentivo una regina
avvolta in quell'abito da sera Blumarine. Era lungo ed esaltava il
mio decolté. Sostituii la spilla con un garofano rosso. Ero incan-
tevole. E come d’incanto, mi innamorai di lui, il mio cavaliere,
studente della sezione aeronautica del Liceo Tecnico di Costrut-
L.
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Poco dopo sarebbe arrivato il Natale. Avevo nostalgia della
mia famiglia. Mia nonna era salita al cielo da poco e a me manca-
va davvero tanto. Dentro di me sentivo che durante quell’anno
erano successe tante cose che mi avevano fatto crescere in fretta.
A casa mia, dove avrei portato le caramelle conservate dalla
mensa durante l'autunno, sarei stata accolta come la “sorella
maggiore”, quella che viaggiava, che studiava in una citta lonta-
na, dove il regime comunista era meno forte. Ma dentro, mi sen-
tivo solo una ragazza che doveva assolutamente passare I'esame
finale e prendere il diploma.

La formazione del ghiaccio sulle strade, conduttori metallici e fili elet-
trici sarebbe stato il titolo della mia tesina: un tema attuale, so-
prattutto per quanto riguardava le mie citta d’origine, Roman e
Buruienesti che, trovandosi nella parte pitt a nord del paese, sof-
frivano di forti periodi di gelo nel periodo invernale. Si trattava
di una tesina sperimentale, cosi, ogni tre mesi, avrei dovuto tra-
scorrere tre settimane di lavoro pratico presso la stazione me-
teorologica dove, a fianco di un osservatore specializzato, avrei
messo in pratica le conoscenze teoriche apprese sui banchi
dell'istituto. Seguire i fenomeni della natura e guardare il cielo
mi piaceva moltissimo, esattamente come mi affascinava assiste-
re alla formazione delle nuvole che, da piccoli batuffoli bianchi,
diventavano cupe e cariche di pioggia, oppure osservare il vento
forte che le scioglieva, fino all'arrivo della notte con la comparsa
della luna e delle prime stelle. Mi piaceva dare la buonanotte alla
luna e il buongiorno al sole. Dall’osservatorio ero in una posizio-
ne privilegiata e, quando rientravo a casa, capitava spesso che
scegliessi di andare a piedi piuttosto che in autobus. Erano venti
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chilometri, ma avevo paura che qualcuno mi rubasse il mio an-
golo di cielo, la mia terra che io, invece, volevo conservare dentro
di me.

Ero convinta che quello fosse il lavoro pit bello in assoluto.
Mi chiedevo cosa sarei andata a fare se invece avessi finito il li-
ceo classico: forse I'insegnante o chissa che cosa. La natura mi
affascinava ed era la pit grande maestra che avessi mai potuto
sperare di avere; il laboratorio mi costringeva alla sperimenta-
zione, una pratica che per me era davvero affascinante e che cat-
turava tutta la mia attenzione e il mio interesse. Studiando i dati
conservati nel nostro archivio, rimanevo impressionata dai disa-
stri che I'abbassamento delle temperature o le improvvise onda-
te di gelo potevano causare sia alla natura che alla vita quotidia-
na degli uomini. Chiaramente si trattava di eventi straordinari,
ma che prima o poi si sarebbero verificati di nuovo. lo sarei stata
preparata, anzi avrei studiato questi fenomeni, ma tanta povera
gente non avrebbe avuto la benché minima idea di quello che sa-
rebbe capitato.

Quando tornai ad Arad, anche se ormai era sera tardi, trovai i
miei vicini di casa ad aspettarmi. Dimenticai subito la stanchez-
za e iniziai a raccontare le mie piccole grandi scoperte fatte in
Moldavia. Quando aprii la valigia, invece di caramelle e dolci,
tutti ricevettero carte, documenti e articoli con le notizie in
questione. Il giorno dopo si misero tutti al lavoro: I'ingegnere mi
aiutava a disegnare i grafici, I'architetto mi aiutava in cartogra-
fia, I'insegnante e la segretaria con la catalogazione degli indici
dei documenti di riferimento. Invece Delia, da brava infermiera,
mi diede un’aspirina perché iniziavo ad avere mal di testa. Ero
molto contenta della sinergia che si era venuta a creare. Senza di
loro ancora oggi non so proprio come avrei fatto: mi interroga-
vano e mi correggevano la tesina. lo, in cambio, raccontavo loro
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del mio paese dove, per un pezzo di pane nero e di mezzo litro
d’olio, dovevi presentare il tesserino oltre ai soldi, non come ad
Arad dove si poteva acquistare formaggio e olive a volonta. Era-
no differenze che non capivo, che non accettavo e che mi faceva-
no soffrire. Non potevo fare nulla per migliorare la situazione
della mia famiglia e, di fronte al regime, I'unica arma che rimane-
va per vivere meglio era la cultura personale, le conoscenze, i ti-
toli di studio che nessuno mai avrebbe potuto portare via.

Consegnata la tesina, mi preparai per la prova orale. La pa-
drona di casa si affeziono talmente tanto a me che, a pochi mesi
dalla fine delle scuole, si propose di adottarmi. Mi lascio tempo
per pensare, ma rifiutai perché I'idea di non rivedere piu la mia
famiglia, anche se povera, mi faceva stare troppo male. Mi accor-
si che prese con leggerezza la mia risposta; arrivo persino a con-
vocare mio padre, pensando che cio avrebbe potuto influire sulla
mia decisione. Non fu cosi: mio padre mi lascio libera di decidere
e io scelsi la mia famiglia. Anche se in casa eravamo in undici,
poveri e moldavi. Le comunicai il mio secco rifiuto, poi, con la
forza della ragione, cercai di eliminare questa parentesi per pre-
parare la strada ai miei futuri progetti.

Avendo la media alta, ero tra le prime nella graduatoria per le
liste dei lavori disponibili. Durante il regime, infatti, non si po-
teva scegliere pitt di tanto che lavoro fare: c’erano degli elenchi
di mansioni e tutto dipendeva da come riuscivi a posizionarti in
graduatoria. Io giunsi a scegliere quello che pit desideravo: sarei
andata a lavorare nella stazione meteorologica delle montagne
della mia regione Siret-Moldova, la “Stazione Tulnici”, sulle
pendici di Vrancea. Felice com’ero, tornai dai miei vicini di casa
per ringraziarli ancora per I'aiuto che mi avevano offerto gratui-
tamente. Ricordo che festeggiammo insieme. Poi fu la volta dei
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saluti e delle valigie. Quello sarebbe stato I'ultimo viaggio in tre-
No Verso casa mia.

Poco prima che il mio cavaliere mi venisse a prendere per ac-
compagnarmi alla stazione, venni a sapere che lui era il nipote
della padrona di casa - Delia - la quale nel frattempo torno a
propormi di farmi adottare da lei. Quando vide le valigie pronte,
ritornod sull'argomento e questa volta la faccenda si fece piu se-
ria: aveva messo sul tavolo cinque libretti di risparmio con
somme consistenti e I'atto di acquisto di proprieta della casa, a
cio si aggiunse il mio amico che, in maniera pitt che esplicita, mi
chiedeva di rimanere. Mi fermai un attimo a pensare, colta dalla
confusione pitt totale, ma alla fine scelsi la mia famiglia: non po-
tevo barattarli per dei soldi, il loro amore valeva di pit.

Con il cuore spezzato, lasciai la casa e uscii. Alla signora mi
ero affezionata e di quel ragazzo forse mi ero anche innamorata,
ma in testa alle mie priorita misi me stessa. Mi lasciai alle spalle
quella casa in lacrime. Sarei partita con il primo treno verso ca-
sa: avevo 19 anni e una valigia colma di gioventu, sogni e speran-
ze, rafforzati da quel titolo di studio conquistato per una pro-
messa fatta a mio padre e dalla sicurezza di un nuovo posto di
lavoro.
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I miei genitori, e in modo particolare la mamma, non condivi-
devano le mia scelte. Speravano in un lavoro piu vicino a casa,
ma ormai era troppo tardi per tornare indietro. Passai le vacan-
ze, come consuetudine, tra i doveri in famiglia e nei campi, ma,
subito dopo ferragosto, dovetti mettermi in viaggio di nuovo.
Avrei iniziato a lavorare il 10 settembre 1980. Per raggiungere
Tulnici usai 'autobus che, essendo I'unico mezzo di collegamen-
to tra la citta e i tanti paesi di montagna, era molto affollato. La
strada era ripida e in salita e il motore faticava ad andare avanti.
In poco tempo l'autobus si riempi di fumo e dovette fare parec-
chie pause per non surriscaldare troppo il motore. Dopo un lun-
go viaggio, scesi alla fermata della piazza di Tulnici, una cittadi-
na nel distretto di Vrancea. Non sapevo dove andare, cosi decisi
di aspettare il primo uomo che passava restando seduta su di
una panchina all'ombra di una pianta. Faceva molto caldo. Mi
aiutod una persona anziana, indicandomi di andare vero la mon-
tagna. Mi assicurai solo di prendere il sentiero giusto, ma presto
mi accorsi di non avere I'abbigliamento adatto. La strada era
rocciosa, un vero e proprio sentiero in mezzo al bosco. Facevo
fatica a camminare, cosi decisi di proseguire a piedi nudi per
non rovinare i miei sandali. Mi incuriosivano le case in legno,
costruite nello stile tradizionale, con i tetti a lisca di pesce.
Mentre salivo, pensavo a come stesse cambiando il paesaggio. lo
proseguivo imperterrita, ma dopo sassi, punte di roccia che mi
graffiavano e sentieri di erba e fiori, arrivai a un edificio. Era il
primo che incontravo dopo quasi un’ora di camminata. Si affac-
ciava su di una foresta di pini ed era ricoperto ancora
dall'intonaco fresco. Stanca, con i piedi sanguinanti e i sandali in
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mano, mi fermai a guardarlo e, per un momento, restai quasi de-
lusa. Mi feci coraggio e andai avanti. Mi apri la porta un uomo
avanti con gli anni il quale, informato del mio arrivo, mi accolse
calorosamente, proponendomi di dividere con lui quel poco
pranzo che il giorno gli offriva, anche se l'orario era ormai passa-
to. Durante il pasto, mi racconto della sua esperienza vissuta in
tanti anni di lavoro, specificando pitt di una volta come fosse
contento di passare a me il testimone. Aveva 82 anni e aveva
continuato a lavorare anche dopo I'eta della pensione perché
ormai quella mansione era diventata la sua vita, oltre che il suo
lavoro e la sua passione. Dopo pranzo, mi mostro la struttura
che si componeva al piano terra degli uffici, mentre al primo e
ultimo piano si trovava I'appartamento che sarebbe stato desti-
nato a me. Al di fuori, trentasette gradini pit in alto, si ergeva la
piattaforma meteorologica. Una splendida installazione comple-
ta di tecnologici strumenti di lavoro e avanzati sistemi di sicu-
rezza. Terminata la visita, accettai di trascorrere la notte presso
la torre, ospitata dalla sua famiglia. Il giorno dopo avrei potuto
conoscere anche il personale dipendente. I dipendenti erano tre
e pit li guardavo piu mi chiedevo se effettivamente di li a qual-
che mese sarei stata in grado di fare la loro responsabile, ma ero
sempre pit convinta della mia scelta.

Rientrai a casa il pomeriggio stesso, esprimendo ai miei geni-
tori la mia convinzione: io volevo fare quel lavoro e volevo ini-
ziare il pit presto possibile. Tornai alla stazione meteorologica
una seconda volta, in compagnia di uno dei miei fratelli. La ci
avrebbero poi raggiunti le autorita locali e la direzione centrale
della mia categoria e, insieme, avremmo iniziato a lavorare in uf-
ficio. Se 'osservatorio era all'avanguardia, la stessa cosa non si
poteva dire per gli uffici. ’abitazione, poi, era ancora da finire:
I'intonaco doveva essere ripreso e mancavano ancora molte fini-
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ture. Per la gente di paese, una ragazza in un posto di lavoro si-
mile era una novita e, ogni volta che scendevo al magazzino cen-
trale, gli abitanti mi fermavano incuriositi offrendomi disponibi-
lita e piena fiducia qualora avessi avuto bisogno di qualcosa.

Limpiego di personale era necessario per integrare le infor-
mazioni rilevate dagli strumenti e lette periodicamente dagli
operatori. Oggi sarebbe stato tutto automatizzato, ma ai miei
tempi dovevamo rilevare tutto a mano e spedire i dati via posta
alla sede centrale di raccolta dati. Per velocizzare i contatti, non
avendo nessun mezzo di trasporto che mi collegasse all'ufficio
postale del paese, prendevo il sentiero pitt corto e, per rispar-
miare tempo, cercavo di svolgere tutte le commissioni raggrup-
pandole in poche ore settimanali.

Nelle giornate pitt piovose o di forti nevicate, le persone an-
ziane facevano fatica a uscire di casa. Non c’era poi un servizio
pubblico per spargere il sale. Senza esitazione alcuna, spalavo la
neve, facevo loro la spesa e, soprattutto, le rifornivo di bottiglie
d’acqua. Le fontane infatti erano distanti e spesso la gente si ri-
trovava a sciogliere la neve. Per ringraziarmi di questi piccoli ge-
sti, mi omaggiavano dei primi fiori primaverili - i ghiocei, i buca-
neve, o le viorele, le violette di campo - o di verdura fresca, come
il prezzemolo, I'insalata o la rucola. In quel piccolo paese la voce
che nella stazione metereologica lavorava una ragazza si era
sparsa velocemente e io presto divenni la “signorina meteor”, i si-
gnori quando passavo alzavano il cappello o mi facevano il ba-
ciamano, le signore si giocavano invece I'invito a cena.

Quel lavoro mi emozionava: osservare i processi fisici e chi-
mici che interessavano I'atmosfera significava per me molto piu
di decodificare i dati che riguardavano la mia area geografica. La
pioggia, la neve, il vento, il sole e la luna erano diventati i miei
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migliori amici, mi comprendevano, mi apprezzavano e ricono-
scevano il mio costante lavoro e impegno. La natura mi sorpren-
deva e io ero felice di stare in sua compagnia anche quando mi
mostrava i suoi lati pitt ostili o imprevedibili.

Dopo un primo periodo di pratica, venni affiancata da un su-
pervisore per affinare le mie conoscenze. La stazione meteo di
Tulnici era un centro nevralgico tra le regioni della Moldavia e
della Transilvania e su di essa la direzione centrale stava inve-
stendo quasi tutte le risorse a sua disposizione. La strategia del
governo era quella di formare un personale altamente specializ-
zato e continuamente aggiornato nella convinzione che le sta-
zioni meteo avrebbero potuto contribuire alla crescita economi-
ca del paese. Infatti la Romania ¢ fondamentalmente un Paese
agricolo ed ¢ evidente il nesso tra agricoltura e condizioni atmo-
sferiche. Io lo trovavo un lavoro stimolante; le mie mansioni mi
portavano spesso a partecipare a conferenza o tavole rotonde
con altri colleghi. Fu durante uno di questi incontri che incon-
trai Vito. Ricopriva il mio stesso incarico presso la stazione me-
teo vicina; quindi, fu il lavoro a creare le prime occasioni per ve-
derci. Era una persona incantevole e la nostra amicizia presto
sboccio in amore.

La notizia della nostra relazione si diffuse rapidamente in
tutta la regione e i nostri dirigenti ci incoraggiarono: infatti per
lo stato avere una famiglia di tecnici meteorologi che potesse
abitare stabilmente in una stazione meteo era motivo di maggio-
re sicurezza. Ero felice, ero innamorata, avevo un lavoro che
amavo e il mio cuore traboccava di gioia. Inizia a gridare la mia
felicita, dalle montagne fino ai miei genitori in campagna. Non
l'avessi mai fatto.

Il soggiorno in famiglia quella volta fu breve: rientrai a casa
per il solo fine settimana: volevo condividere la mia felicita con
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la mia famiglia. Al ritorno trovai una bella sorpresa: c’erano ad
aspettarmi due cuccioli di orso bruno che giocavano e passeg-
giavano nel prato intorno alla stazione meteo in cerca di cibo.
Mi avvicinai timidamente per non spaventarli; avevano il pelo
morbido e lucido come la seta e non erano pit grandi di un pelu-
che. Mi corsero incontro saltellando: erano docili, ma dalla dol-
cezza dei loro occhi capii subito che avevano tanta fame. Li la-
sciai giocare fuori dal cancello, mentre corsi in casa a cercare
qualcosa. In dispensa non avevo molte provviste, cosi recuperai
gli avanzi della sera prima, lanciando nel prato un po’ di polenta
con alcune patate. Ritornarono il giorno dopo e quello dopo an-
cora. Ormai capii che li avevo viziati. La conferma mi arrivo
quando vidi le guardie forestali che li avevano intercettati per
riportarli via. Quello non poteva essere il loro habitat naturale;
poi erano troppo vicini al paese. Avrebbero sicuramente creato
allarmismo tra la gente, ma anche io avrei corso un bel rischio se
I'istinto materno avesse spinto mamma orsa verso la stazione
meteo.

Nei mesi successivi proseguii il mio lavoro con disciplina e
costanza, intenta a non deludere nessuno: i dipendenti
dell’ufficio, i miei superiori, la mia famiglia o la gentilezza degli
amici in paese. Un giorno mi venne a trovare mio padre, chie-
dendomi di poter trascorrere un po’ di tempo con me. In realta
voleva parlarmi della decisione presa dalla mia famiglia su di me
e il mio futuro. Sposare il ragazzo che amavo mi era proibito,
perché Vito era di una religione diversa dalla mia. To ero cattoli-
ca e lui ortodosso. Piansi, ma non ebbi il coraggio di ribattere.
Ero la sorella maggiore e dovevo dare il buon esempio a tutti.
Capii che fu difficile anche per mio papa.

Iniziai a scrivere lettere su lettere ai miei genitori. Non volevo
lasciare Vito, tantomeno sposare quel ragazzo cattolico che loro
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avevano scelto per me. Non ricevetti mai una risposta. Capii
presto che scrivere non sarebbe servito a nulla. Chiesi allora di
incontrare il mio promesso sposo, perché volevo delle rassicura-
zioni sul mio futuro e la mia carriera. Se proprio ero obbligata a
sposarmi, lui doveva essere consapevole che si sarebbe dovuto
trasferire a Tulnici: avevo un ottimo lavoro, una bella casa e
guadagnavo molto bene. I suo rifiuto egoista mi gelo il sangue.
Fu allora che mio padre venne a trovarmi una seconda volta: mi
disse che avrei dovuto essere io a trasferirmi e che, se avessi vo-
luto continuare a lavorare, avrei sempre potuto fare I'insegnante
di scuola media. Supplicai mio padre in lacrime: era stato lui
stesso a indirizzarmi verso quella carriera, aveva scelto lui la
scuola per me, mi aveva incoraggiato a studiare con impegno, e
ora mi stava chiedendo di abbandonare tutto, compreso il ra-
gazzo che amavo.

Triste e pensieroso prese il sentiero che scendeva a valle, ver-
so la stazione degli autobus. In cuor suo sapeva che era stato
chiamato a fare qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire. Io mi ero
sempre fidata di mio padre. Era il mio re, un padre amico che sa-
peva farsi rispettare. Onorava sempre la parola data e la sua pa-
rola per me era sacra. Mio padre era sicuro della mia obbedien-
za.

Rimasi da sola, seduta sulla roccia in cima alla montagna. Da
lontano, osservavo la mia casa e pensavo al mio lavoro. I miei vi-
cini di casa erano i pascoli e le piste da sci; d’estate il campeggio
si animava ed erano tanti i bambini che, con la famiglia o in gita
scolastica, volevano visitare la stazione meteo. Il solo pensiero di
lasciare tutto questo mi faceva stare male, molto male. Aspettai
un ultimo giorno e un’ultima notta, poi scelsi il mio destino: pre-
siil treno e partii.
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Il mio promesso sposo non era un estraneo; lo conoscevo fin
dai tempi delle medie. Alle superiori era in classe con uno dei
miei fratelli e spesso veniva a casa nostra. Io lo vedevo come un
conoscente, un amico di mio fratello, come un ragazzo qualsiasi
del paese, ma non di certo come I'uomo della mia vita.

Cercai di conoscerlo meglio nelle poche occasioni che
avevamo per stare insieme: si trattava, sostanzialmente, di
riassumere in pochi mesi e in pochi incontri di qualche ora quel
processo naturale di creazione di intimita, affinita e affetto che,
di solito, in un fidanzamento che si rispetti avrebbe richiesto
qualche anno. Provavo a farmi piacere lui, la sua famiglia, i suoi
amici, ma non mi attirava proprio nulla. Facevo fatica a trovare
qualcosa di bello, di stimolante o di affascinate in lui. Non mi
piaceva il suo aspetto, ma su questo avrei anche potuto
sorvolare; in fondo mi avevano insegnato a guardare alla bellezza
interiore, quella che non sfiorisce mai, ma in lui avevo trovato
solo un uomo pratico, forse troppo pratico: un operaio
metallurgico che lavorava in una delle fabbriche pit grandi della
citta, la Petrotub. In poco tempo la sua famiglia inizid i
preparativi per le nozze. Dovevamo sposarci, ormai era deciso: io
piacevo a lui, lui non piaceva a me, ma lui piaceva alla mia
famiglia, quindi dovevo sposarlo. Cercai di istaurare un rapporto
civile, basato sul rispetto, perché di amore non si poteva parlare.
Non da parte mia.

In campagna erano tante le tradizioni che si dovevano
rispettare in occasione del matrimonio, i cui festeggiamenti
proseguivano per due giorni. Tra le pitt importanti c’erano il
banchetto nuziale a casa dello sposo e un secondo banchetto che
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seguiva la cerimonia che celebrava il momento in cui la sposa
entrava a far parte della famiglia di lui, in attesa di fare ingresso
con il marito in casa propria. Una casa che lui neppure aveva:
sarei dovuta andare ad abitare nella casa dei miei suoceri.

Di fatto, io avevo lasciato la casa della mia famiglia dopo la
scuola media. Ero cresciuta libera e indipendente. Avevo
trascorso la mia adolescenza nella parte pitt “moderna” del
Paese, lontano dalle tradizioni contadine della mia terra
d’origine in cui ora non mi rispecchiava piu. Il mio netto rifiuto
ad andare a vivere nella casa della famiglia dello sposo fu
percepito come un’offesa e cred un notevole scandalo in paese;
tutti erano infatti abituati all'obbedienza ligia e remissiva della
sposa. Tuttavia ebbi l'intelligenza di non prendere mai come un
affronto personale tutto questo: dopotutto la loro non era
cattiveria e io ero semplicemente stata fortunata quel giorno in
cui mio padre trovo [larticolo sull'lstituto Superiore di
Meteorologia di Arad. Solamente pochi avevano avuto la fortuna
di viaggiare e, nel comunismo pit rigido, i legami alle tradizioni
contadine erano ancora piu ferrei.

Decisi allora di dedicarmi alla ricerca dell’abito bianco,
pensando ingenuamente che sarei riuscita a convincermi che
sposarsi non sarebbe stato poi cosl male. Quello avrebbe dovuto
essere un momento magico, indimenticabile e invece ancora una
volta, non fu nulla di tutto questo. Anche i preparativi non
furono un bel momento: era come se stessi organizzando il
matrimonio di qualcun altro, non il mio.

Mi sposai il 29 agosto 1982. Alla vigilia I'abito non era ancora
pronto. Ne ero quasi contenta, ma in tarda sera arrivo la sarta
con l'abito in mano. Fu allora che realizzai che il matrimonio era
proprio il mio e che la sposa ero io. Mi chiusi in camera, nervosa
e piena di amarezza. Piansi tutte le lacrime che avevo: dentro il
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mio cuore sapevo che stavo shagliando completamente. Una
parte di me provava a dirmi: vai avanti, ¢ la tradizione, ¢ cosi per
tante altre ragazze. Pensavo: magari I'amore e la passione
arrivano dopo; in fondo, non doveva essere poi cosi male sposare
Iamico di tuo fratello, un umile operaio senza tante illusioni e
grilli per la testa. Avrei imparato ad amarlo, conoscerlo,
assecondarlo. Era stata la mia famiglia a scegliere per me:
dovevano per forza avere preso la decisione giusta; ero io che
non riuscivo a vederla. Avrei dovuto fidarmi di loro e sarei stata
felice.

Un’altra parte si ribellava a tutto questo. Quella notte non
dormii, ma continuai a riflettere su quello che stavo facendo. La
mattina dopo, le mie paure esplosero con forza. Subito dopo
Palba, mandai a dire al mio futuro marito che non mi sentivo
pronta e che non avrei mai indossato l'abito da sposa quel
giorno. Le donne che erano venute ad aiutarmi e per vestirmi
restarono di stucco e corsero subito da mia madre. Poco dopo
arrivo la mia amata zia Francesca, quella che preferivo tra i miei
non pochi parenti. Aveva gia capito da tempo che c’era qualcosa
che non andava e, rimaste sole, volle provare a parlarmi: inizio
elencandomi le ingenti spese a cui la mia famiglia era andata
incontro, ma riusci a convincermi solo quando mi disse che non
avrei dovuto sposarmi per mio marito o per la mia famiglia o per
gli invitati, ma perché cosi facendo avrei messo la mia vita nelle
mani di Dio e, con la fede di chi confida in Lui, sarei riuscita ad
andare avanti. Parole pitt sagge non avrebbe potuto dirmi per
sostenere il peso di quello che in poco tempo sarebbe diventata
una croce, una pesante croce.

La zia Francesca era la sorella maggiore di mia mamma. Per
statura e temperamento assomigliava molto alla nonna; da lei
aveva ereditato la passione per il lavoro al telaio. Con la calma e
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la creativita necessarie, realizzava tappeti, coperte e biancheria
per la casa. Oggi, quando al mercato vedo tappeti simili ai suoi,
il mio pensiero vola a lei che, per me, era come una seconda
mamma. Ricordo che, per diversi anni, trascorsi le vacanze
estive a casa sua. La aiutavo nei giorni della sagra quando
preparava dolci tipici e il pane cotto nel forno a legna che poi, a
fine giornata, mangiavamo ancora caldo fumante, condito con
pomodori cuore di bue e un filo di olio di girasole. Era la mamma
di mio cugino Damiano; con lui facevo coppia fissa nelle danze
folkloristiche, durante le nostre esibizioni nelle manifestazioni
in cui rappresentavamo la citta di Roman. Io ho praticamente
smesso subito, ma lui amava ballare e spero che lassit in cielo
possa continuare a farlo. La sua mitezza e la sicurezza dei miei
genitori mi diedero il coraggio di indossare I'abito bianco e di
andare all’altare per dire il mio «si». Asciugai le lacrime e mi
preparai per il lieto evento: il mio matrimonio. Arrivata in
chiesa, liberai la testa da ogni dubbio e, davanti a Dio e ai miei
parenti, giurai un amore eterno, convinta che da quellistante
non avrei pitt potuto tornare indietro.

Il banchetto nuziale si svolse in una tensostruttura allestita
davanti alla casa di mio marito. Arrivarono molti parenti, alcuni
anche da molto lontano. Come da tradizione, dopo il
ricevimento, io e mio marito aprimmo le danze, invitando gli
altri commensali a ballare. Festeggiammo in allegria, con cibo e
vino in abbondanza, mentre i musicisti continuavano a suonare.
A mezzanotte un forte acquazzone, con vento, tuoni e fulmini,
fece saltare la corrente elettrica, lasciandoci al buio. Tutti
corsero al riparo, ma io rimasi ferma in mezzo alla pista, con lo
sguardo rivolto all'insti: erano i miei amici che erano passati a
salutarmi e a farmi gli auguri. Cerano proprio tutti perché,
quando la pioggia cesso, lascid spazio a un cielo stellato e a una
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luna che sembrava pitt luminosa del solito. Dopotutto dice il
proverbio: «Sposa bagnata sposa fortunatas.

Terminata la tempesta, mi cambiai, levandomi Iabito
infradiciato per indossare qualcosa di asciutto. insieme a mio
marito raggiunsi la casa dei miei genitori che, quella notte,
avrebbe ospitato la maggior parte dei miei parenti. I pitt piccoli
avrebbero dormito nel letto, gli adulti sdraiati sul pavimento di
legno, tranne mio cugino George che, spiritoso e forse anche un
po’ brillo, continuava a girare da una camera all'altra senza
prendere sonno. Contento di vederci, ci invitd a giocare a
scacchi e, tra risate e battute, quando arrivo l'alba vinse la
partita per poi salutarci soddisfatto per rientrare in citta.
George era uno dei miei cugini da parte paterna, era ingegnere e
abitava con gli zii nel paese dall’altra parte della collina. Spesso
con i miei genitori andavamo a fargli visita in carrozza. Ogni
anno, nella stagione delle ciliegie, ci invitata a raggiungerlo per
la raccolta, perché poi la mamma avrebbe riempito la cantina di
vasetti di marmellata o di frutta sciroppata. Essendo piu grande
di me, era per me come un fratello maggiore; era molto
protettivo e ajutava spesso la nostra famiglia. Forse non fu un
caso che terminai la festa seduta a un tavolo a ridere e scherzare
con lui: dopotutto, si dice che quelli che rimangono fino alla fine
sono sempre i migliori.
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In attesa che fossero terminati i lavori nella casa che la
fabbrica dove lavorava mio marito ci aveva assegnato, fummo
ospitati dai miei genitori, i quali mi misero a disposizione una
camera da letto e una cucina a cui si accedeva da un ingresso
autonomo. A modo loro ci avevano riconosciuto la nostra
intimita: un’ulteriore conferma della loro discrezione. La mia
famiglia era umile, ma corretta, sempre e comunque.

Iniziai a lavorare come insegnate di scuola media, ma dovetti
seguire alcuni corsi di aggiornamento. Avessi terminato il liceo
classico, neppure ne avrei avuto bisogno. A tornare nei corridoi
della mia ex scuola media, provai un’emozione molto forte. Per
un attimo rivissi tutti gli anni trascorsi entro quelle mura; mi
passarono davanti i volti degli insegnanti e dei miei compagni.
Camminando per quei corridoi a me cosi familiari, arrivai
nell’aula professori. Qui venni accolta, con mia grande sorpresa,
dai miei ex professori di lettere e di matematica che, con gioia,
mi accompagnarono in questa mia nuova esperienza ogni
giorno, iniziando proprio con la presentazione agli alunni.

Ero felice di questa nuova vita. Aveva avuto ragione mio
padre nel dirmi che I'insegnamento non mi sarebbe dispiaciuto e
che mio marito era un bravo ragazzo. Eppure, a tre mesi dal
matrimonio, mi ritrovai intorno a una bara, la sua, quella di mio
padre. Inutile dire che fu per me un grande, grandissimo dolore.
Con mio padre avevo fatto tutto, dai viaggi in treno, alla ricerca
del lavoro: sempre insieme. Avevamo gioito, pianto e condiviso
ogni respiro. Il 29 agosto mi accompagnava in chiesa e il 4
dicembre 1982, con un telegramma, venivo a sapere che aveva
perso la vita, vittima di un incidente sul lavoro. Avevo 21 anni e
la morte di mio padre mi piombo addosso come un fulmine a ciel
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sereno e ancora oggi, malgrado siano passati trentatré anni, a
volte mi fermo ad aspettarlo, nella speranza che possa tornare
dal lavoro. S1, perché anche lui parti senza pit tornare.

Mi aveva iscritta al liceo classico di Roman, poi aveva cercato
tra i giornali una scuola che non fosse politicizzata da quel
regime a cui lui aveva sempre mostrato ostilita; insieme avevamo
viaggiato in treno e insieme avevamo scorso il dito sul vetro
della finestra dove erano esposti i risultati dei test di ingresso;
insieme avevamo gioito per 'ammissione e poi per i risultati
finali. Mi aveva fatto vivere il sogno di un lavoro tutto mio,
anche se distante dai miei affetti, per poi riportarmi a casa; mi
aveva ajutata nel crearmi una famiglia e nel costruirmi un tetto
sopra la testa. Mi aveva vista nascere come figlia, con le fatiche e
i successi scolastici, le prime sigarette che lui, perfetto non
fumatore, mi portava a casa di nascosto dalla mamma; mi aveva
accompagnato all’altare come sposa, per poi vedermi muovere i
primi passi come insegnante nella scuola media del mio paese.
Ora se ne era andato per non tornare pit. Fu difficile per me
accettarlo. Ero la sua bambina, la sua Anina. Aveva compiuto la
sua missione nei miei confronti. Per tanti anni non partecipai
pitt a pranzi di famiglia durante le feste: per me il dolore era
troppo grande e non sopportavo la sua assenza, quella sua
allegria che non c’era piu. Capivo che dovevo stare lontano da
quella casa per elaborare il lutto, anche se questo fu difficile da
accettare per mia mamma, che aveva ancora sette bocche da
sfamare, senza pitt uno stipendio su cui contare o un uomo al
proprio fianco su cui fare affidamento. Infatti mia mamma aveva
riposto tutte le sue speranze nei suoi due figli maggiori, me e
mio fratello, che eravamo fuori casa e avevamo pit possibilita di
aiutarla. Da quando era morto mio papa, io non riuscivo piu a
guardare negli occhi i miei fratelli: stavo male al pensiero che a
loro potesse mancare quel “qualcosa in piu” che invece io,
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avendo avuto mio papa, avevo ricevuto. Il senso di colpa verso di
loro e I'obbligo morale verso mia madre cresceva di giorno in
giorno: da figlia, facevo da madre a mia madre; da sorella
maggiore, facevo da madre ai miei fratelli. Avevo ventuno anni e
con me la convinzione che non avrei dovuto e potuto trascurare
la mia famiglia. Nel frattempo, mentre in me era ancora forte il
dolore per la perdita di mio padre, scoprivo di essere incinta del
mio primo figlio. Perché & proprio vero, nella tristezza nasce la
gioia.

Lo stato ci aveva assegnato una nuova casa in citta e, durante
il periodo della ristrutturazione, portavo avanti la mia
gravidanza. Ero serena; sapevo che quel figlio me lo aveva
mandato mio padre perché non voleva vedermi cosi triste. Nel
giorno dei santi Pietro e Paolo, mi si ruppero le acque e le
contrazioni si fecero sempre piu forti. Fu un parto molto
difficile; dopo ore e ore di travaglio persi i sensi. In ospedale
venne lanciato lallarme e i medici corsero da ogni reparto
perché a rischio c’erano le vite di una madre e del suo bambino.
Nella confusione dell'emergenza, i dottori si dimenticarono la
medicazione interna: una svista che mi costo altri trenta giorni
di cure e di interventi in ospedale.

Dopo un mese, finalmente io e mio figlio entravamo nella
nostra nuova casa che ancora profumava di vernice fresca. Inizia
subito a fare la mamma a tempo pieno e, anche se non ero
guarita completamente, ripresi presto a lavorare. Per stare con
nostro figlio, ci eravamo organizzati: io avrei lavoravo a scuola al
mattino e mio marito avrebbe avuto il turno in fabbrica il
pomeriggio. Lui, pero, non era ancora pronto per fare il padre.
Quando ritornavo da scuola, lo trovavo regolarmente ubriaco,
mentre il bambino, che doveva ancora essere lavato, cambiato e
pulito, piangeva perché non gli si era ancora dato da mangiare.

In casa avevo un mobile sulla cui mensola avevo appoggiato
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tutte le bottiglie di vino che i miei ex colleghi dell'osservatorio
meteorologico mi avevano regalato per il matrimonio. Le
custodivo gelosamente perché erano particolari, dato che su
ciascuna etichetta era rappresentata la regione di provenienza, e
qualcuna era davvero molto pregiata. Un giorno, avendo degli
ospiti a cena, volli aprirne una, ma con mia grande sorpresa,
scopri che gia era stata aperta e che il vino era stato sostituito
con del te. Decisi allora di portarne in tavola un’altra, ma questa
volta il vino invece era stato sostituito con dell’acqua. Feci finta
di essermi shagliata, sdrammatizzando con gli ospiti con
qualche risata, ma dentro di me ero pienamente consapevole
della pessima figura che avevo fatto, anzi, che mio marito mi ha
aveva fatto fare. Capii cosi che cosa avesse bevuto mio marito
per diventare cosi brillo da fregarsene assolutamente del pianto
e delle esigenze di suo figlio di appena pochi mesi. Capii anche
che il problema c’era, ma pensavo che fosse ancora limitato nelle
mura domestiche, dove potevo esserci io a rimediare, anche se
ero cosciente di quanto sarebbe stata dura la vita in casa: da
sola, con un figlio piccolo, e un marito ubriaco. Non eravamo
poveri, ma i soldi erano comunque pochi. Facevo rinunce di ogni
tipo per fare quadrare i conti, mentre mio marito spendeva tutto
quello che avevamo per bersi una bottiglia al giorno, se non di
pitt. Ormai erano gia trascorsi due anni dal nostro matrimonio e
lalcol era entrato a pieno ritmo nella nostra vita e, con esso,
nervosi, litigi, paure e tensioni. Affrontammo solo allora per la
prima volta I'argomento alcol in modo serio; il bambino stava
crescendo e il colpevole non aveva pitt scuse per non fare il
padre e il marito. Avevo ricevuto delle promesse alle quali avevo
creduto, per amore e per innocenza. Mi ero invece ritrovata
ridotta piuttosto male: dovevo prendermi cura di tutti, di mio
marito e di mio figlio, ma anche di mia madre e dei miei fratelli,
perché anche loro erano la mia famiglia.
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Continuavo a lavorare. Insegnare significava stare a scuola il
mattino, ma anche correggere i compiti e preparare le lezioni il
pomeriggio; ma quella era la mia vita e non avrei pitt permesso a
nessuna di togliermela. Ero preoccupata, ma tutto sommato
serena, perché pensavo si trattasse di una fase di sbandamento
dovuta a qualche problema personale o di coppia: comunque
una cosa risolvibile. Questa tranquillita tuttavia non duro
molto, per colpa di un mio malessere, credo dovuto al troppo
stress, fui portata in ospedale. Dopo la prima visita medica, mi
venne applicata una medicazione post parto e fui dimessa senza
ulteriori accertamenti. Pochi mesi dopo, venni ricoverata di
nuovo per una fortissima emorragia, cui seguirono problemi di
anemia che misero in difficolta i medici dell’azienda sanitaria
locale. Venni allora portata in una clinica specializzata a circa
un centinaio di kilometri da casa. Durante il viaggio in
ambulanza, i medici non riuscirono ad avere il pieno controllo
della situazione che peggiorava rapidamente. Entrai in pronto
soccorso in codice rosso e, dopo un check up generico cui
seguirono diversi esami e analisi, mi diagnosticarono un
fibroma.

Ero debole e spaventata. Avevo 23 anni e mi ritrovavo
sdraiata su di un letto del reparto oncologico della clinica Cuza-
Voda di Tasi, circondata da persone anziane, malati terminali o
in attesa di un intervento che cambiasse le sorti della loro vita.
Ero sola, abbandonata su quel materasso privo di cuscino e di
lenzuolo, coperto solo da un telo in spugna plastificata bagnato
dalle lacrime di una ragazza disperata. Mi facevo tante
domande, ma senza mai trovare le risposte giuste. Cosl iniziai a
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pregare. Era il mese di maggio, il mese che per i cattolici &
dedicato alla Madonna e, con la forza della preghiera e del
rosario, riuscii a trovare conforto e serenita nell’affrontare la
malattia. Lo dicevo tutti i giorni, il mattino e la sera, chiedendo
al cielo e a mio padre di potermi aiutare.

I medici faticavano a capire il tipo di intervento a cui avrei
dovuto sottopormi, quale sarebbe stato pitt adatto e quale io
sarei riuscita a reggere. Nessuno mi volle neanche garantire la
buona riuscita dell'operazione. Alla fine fu decisa
un’isterectomia totale, ma la mattina del 21 maggio 1984, poco
prima dell’intervento, arrivd un anziano medico, gia in pensione,
che chiese di visitarmi. Gli avevano riferito del mio caso e, senza
troppe esitazioni, si assunse lui le responsabilita in caso di
mancata riuscita dell'operazione. Cambid radicalmente la
tipologia di intervento, che fu molto delicato e richiese diverse
ore in sala operatoria. Quel medico mi salvo, anche se ci vollero
quattro anni di pesanti cure e altri undici con controlli continui.

Dopo l'operazione, dovetti restare a lungo in ospedale. Per
mio figlio ero tranquilla; lo avevo affidato alle mani di mia madre
e, ogni tanto, riceveva anche le visite e laffetto di mio marito.
Dopo pit di tre mesi, finalmente, venni dimessa. Tornai subito
da mia madre e dai miei fratelli, in campagna. Trovai mio figlio
che gia sapeva muovere i primi passi. U'emozione fu grande, ma
il dispiacere anche, perché rimanendo in ospedale mi ero persa
la magia di quel momento e il soffio sulla sua prima candelina di
compleanno. Quando mi rivide, non mi riconobbe e corse
buttandosi nelle braccia di mia madre, chiamando lei «mamma».
Piansi per la commozione e per il dolore, consapevole che mi ero
persa una tappa di crescita di mio figlio che mai pitt nessuno mi
avrebbe restituito, ma anche per la tenerezza di vederlo cosi
sicuro nelle braccia della nonna che lo teneva stretto a sé.
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Dopo alcuni giorni, rientrai a casa con mio marito, nel
tentativo di riprendere la quotidianita, cercando di affrontare
tutti i problemi della nostra vita: io che stavo poco bene, mio
marito che c’era quando voleva lui, un bambino da crescere e il
comunismo che incombeva anche sulla nostra famiglia. Il
regime, infatti, aveva capito che non avrebbe potuto dominare
sull'intera comunita senza controllare le donne. Una mattina,
appena fuori di casa trovai due agenti dei serivizi segreti che mi
stavano aspettando. Si riconoscevano immediatamente perché
indossavano sempre dei soprabiti blu, erano seri e alquanto
acidi. Si presentarono, chiedendomi di seguirli e io, che ero
pronta per andare a scuola, non avevo altre possibilita. Mi
dissero che avrebbero informato loro la direzione scolastica:
sapevano tutto di tutti. To, pero, non sapevo dove mi avrebbero
portata e, cosl, feci due domande; alla prima risposero, alla
seconda mi dissero di smetterla di fare tutte quelle domande e,
con una spinta, mi fecero camminare. Erano uno alla mia destra
e uno alla mia sinistra e camminavano quasi sfiorandomi per
paura che io scappassi. Ero terrorizzata. Le lacrime che trattenni
in quei minuti le butto fuori ogni volta che ricordo
quell’'episodio e tutt’oggi non saprei neppure descrivere cosa
sentissero il mio cuore, il mio corpo e la mia testa. Provavo solo
un forte senso di vergogna e di umiliazione quando per strada
incrociavo gli sguardi della gente.

Mi portarono in ospedale, e mentre uno dei due pigiava il
tasto del quinto piano dell’ascensore, iniziai a capire, ma
sbagliai ancora una volta ad accennare una domanda. Volevo
chiedere: «Perché qui?» Uno di loro provo a darmi una risposta:
«Lei conosce la legge 770/19662» ma non termino la frase, perché
il suo collega, alzando la voce, lo zitti immediatamente.

Dal 1970 fino al 1983 la natalita nel nostro Paese conobbe un
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crollo demografico, arrivando ai livelli minimi del 1966. Allora
Ceausescu, con il decreto 770, istitul una manovra per
aumentare la popolazione. Con questa legge, la donna fino ai 45
anni avrebbe potuto partorire fino a quattro figli. Io abitavo in
un quartiere molto popolato e, dalle loro indagini, non capivano
perché io avessi avuto solo un figlio. Avevano quindi deciso di
portarmi in ospedale, per farmi un controllo ginecologico al
termine del quale mi sarebbe stato rilasciato un verbale firmato
da entrambe le parti, da una parte il medico e dall’altra gli
agenti.

Giunti nel reparto, fummo accolti dal mio medico curante.
Mentre gli agenti spiegarono il motivo della loro presenza, il
dottore fece vedere la mia cartella clinica. Un fibroma, un
intervento, tre mesi di ospedale furono sufficienti per
innervosirli ancora di pit. Senza dire una parola, mi diedero uno
spintone nella sala dove mi avrebbero visitata. Uno si posiziono
accanto a me, mentre I'altro era alla porta a fare da guardia. Mi
rifiutai di spogliarmi nuda con accanto uno sconosciuto. Mi
sentivo disprezzata, umiliata, violentata, ma ancora una volta
questo basto per incattivirlo ancora di piu: apri il soprabito e
mostrd a me e al dottore la pistola riposta nella fondina. Era
chiaro che era una minaccia per entrambi. Il medico fece tutto
quello che gli era stato prescritto di fare, ma prese comunque un
lenzuolo bianco per coprimi il corpo e il viso. Salvo la mia
dignita di donna, laddove non mi fece incrociare lo sguardo
malizioso dell'agente.

Mentre tornavo a casa, sentivo che il peso psicologico che
avrei dovuto sopportare era troppo pesante. Mi avevano offesa,
oltraggiata e io non avevo armi per difendermi. Mi fermai a
piangere con la testa poggiata contro la corteggia di un albero
che bagnai con lacrime di stress e paura. Dovevo giustificare allo
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Stato perché a 24 anni avevo solo un bambino? Roba da pazzi.
Lo Stato mi stava togliendo tutto. Prima lo studio, la mia
passione pitt grande, poi mio padre, con quella sicurezza sul
lavoro praticamente inesistente nel mio Paese, il proibizionismo
si stava portando via mio marito, vittima della piaga dell’alcol e
ora, grazie al partito, avevo appena perso la mia dignita di donna
e di madre. Ormai avevo capito che la situazione mi stava
sfuggendo di mano e che non sarei riuscita a tenere ferme le
redini della situazione. Avevo sposato un uomo che non amavo:
lui aveva scelto me e la mia famiglia lo aveva scelto per me.
Avevo imparato ad amarlo e rispettarlo, ma I'alcol non rispettava
lui e nemmeno me. Nel lutto di mio padre, ho pagato con la
salute il fatto di aver dato al mondo un bambino. Per un errore
medico ho vissuto ventuno giorni di agonia. Un tumore mi aveva
quasi ucciso e i suoi postumi mi avrebbero accompagnato per i
successivi undici anni. E ora dovevo giustificare a un partito
perché a 24 anni avevo solo un bambino.
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Con il passare del tempo, la mia salute cagionevole mi porto
in ospedale varie volte. Prima di entrare salutavo sempre il mio
albero, quello su cui avevo pianto il giorno della visita
ginecologica: era il pitt bello di tutti gli ippocastani del viale
alberato.

Mi dicevano che per trovare un equilibrio, avrei avuto
bisogno di un aiuto da parte delle persone a me vicine, ma mi
resi conto rapidamente che nessuno di loro poteva conoscere il
dolore che questi eventi avevano lasciato nella mia vita come li
potevo conoscere io. La mia battaglia avrei dovuto combatterla
da sola. Non potevo gravare sulla mia famiglia, cosi mi sfogai
buttandomi sul lavoro. Pensavo che, per stare meglio, avrei
dovuto cambiare la mia vita, fare cose interessanti e divertenti
che trovavo a scuola, attraverso il contatto con i miei ragazzi o
con i miei colleghi. I’insegnamento ero la mia gioia, mi sentivo
appagata perché capivo di essere utile ed ero davvero me stessa.

Davanti alle mie difficolta, mio marito trovd una motivazione
in pit per bere. Un giorno lo trovai a gratificarsi davanti allo
specchio del bagno, perché era persino giunto a nascondere le
bottiglie sotto la vasca. Di fronte a questo rimasi senza parole.
Lo minacciai dicendogli che io e lui ci saremmo separati. Colto
di sorpresa, per paura di trovarsi da solo, mi supplico di non
andare via, promettendomi che sarebbe stato pitt presente in
famiglia e attento nel non lasciarsi travolgere dall'alcol. Da
cristiana cattolica, decisi di dargli fiducia. Vivere con un
alcolista significava vivere nel caos e nell'angoscia. Era molto
desolante vederlo cambiare completamente. Era doloroso essere
ingannati, vivere nell'insicurezza, vergognarsi e poi, alla fine,
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rimanere delusi. Come moglie mi ero infilata in una situazione
difficile: per cercare di controllare mio marito, avevo
dimenticato di occuparmi di me stessa. Mi resi conto che non
avevo piu amici, che ero sola. Capii che questa situazione mi
stava portando verso la depressione. Sentivo, poi, che mio figlio
non stava ricevendo la gioia e la serenita che ogni infanzia
merita.

Nel baratro piu totale, avevo deciso di dare fiducia
all’ennesima promessa di mio marito, mossa da compassione o
forse davvero da un’intuizione. Aveva accettato 'idea che I'unica
persona che doveva cambiare radicalmente era proprio lui. Cosi,
riscoprl la bellezza di avere un figlio ¢ una moglie. Facevamo
festa per le piccole cose e questo incoraggiava sempre di piu la
nostra unione. Il problema sembrava definitivamente sconfitto:
era partito tutto da lui o forse dalla mia determinazione di
stargli sempre accanto, mai vittima della trappola in cui era
caduto. Il nostro rapporto di coppia sembrava rinato. Avevamo
riscoperto il piacere di stare insieme e io iniziavo di nuovo a
riconoscere quegli aspetti positivi della sua personalita ai quali
aggrappavo tutta me stessa e il nostro matrimonio.

Presto rimasi in attesa del nostro secondo figlio. Per me era
un grave rischio. La formazione di un’altra placenta poteva
costituire una recidiva per le cellule tumorali. T medici mi
sconsigliarono subito di portare avanti la gravidanza,
proponendomi di abortire. Consapevole della gravita della
situazione, firmai davanti alla commissione medica I'assunzione
di responsabilita totale, rifiutando I'aborto e,
conseguentemente, accettando di restare sotto I'osservazione
ginecologica per un periodo di tempo limitato. Non so il perché,
ma piu sentivo che era pericoloso e pitt volevo correre questo
rischio. Superato il terzo mese di gravidanza, decisi di non
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presentarmi pit alle visite in ospedale e andai avanti senza di
loro.

Fu una gravidanza serena, ma un parto molto difficile; ma alla
fine, seppur con fatica, io e il mio bambino ce I'avevamo fatta. In
quel momento eravamo in due a lottare per la vita e la vita vinse.
Sotto i primi raggi di quel sole primaverile, veniva al mondo il
mio secondo figlio. Quattro kili e cento grammi di una felicita
cosi grande da cancellare immediatamente preoccupazioni e
ansie, restituendo la serenita a una famiglia che stava ricucendo
le sue fratture. Quei nove mesi rigenerarono l'intero mio corpo:
la gravidanza sembrava avermi aiutato a guarire anche le ferite
del corpo, non solo quelle dello spirito.

Il vero problema tuttavia rimaneva il regime. Si stringeva su
tutto: energia elettrica, riscaldamento, acqua e beni di prima
necessita. I sacrifici erano tanti, ma i miei figli crescevano bene
e, in ogni caso, non era neppure una questione di figli, perché le
restrizioni riguardavano tutti, anziani, giovani, sposi o persone
sole. Il latte si sostituiva con il te e I'olio si allungava con I'acqua;
I'acqua della fontana riscaldata serviva per cucinare e sostituiva
il riscaldamento, come la polenta sostituiva il pane o la fiamma
di una candela la corrente elettrica la sera. Se si comprava
qualcosa si doveva presentare la tessera perché, anche se si
avevano i soldi per comprare di pit, era tutto razionato. Erano
questi i riflessi pratici del regime di austerita che Ceausescu
aveva messo in atto nel 1982 per pagare il debito estero di oltre
dieci miliardi di dollari, un debito contratto per sviluppare
Ieconomia del paese e che, invece, lo stava mettendo in
ginocchio.

Lavoravo come se avessi avuto due case e due famiglie: la mia
e quella di mia madre in campagna. La seconda maternita mi
aveva permesso di stare pitl vicino a mio marito; pensavo che
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cosl avrei avuto l'occasione di aiutarlo a prevenire una sua
ricaduta nell’alcol, ma mi sbagliavo. Capii presto che chiedergli
il perché di certi suoi gesti non mi avrebbe portato a nulla. Pit
mi sforzavo di cambiarlo e pitt mio marito faceva resistenza: le
mie prediche e i miei brontolii lo facevano arrabbiare; piu lo
rimproveravo e pitt beveva. Ogni sua sbronza aveva il proprio
colpevole e aveva una qualche giustificazione. La cosa che pitt mi
faceva stare male era il fatto che mio marito mettesse in
discussione il mio ruolo di moglie e di madre. Sentivo che ormai
stavo esaurendo le forze.

Chiesi il trasferimento in citta, in una scuola vicina al mio
quartiere. Volevo stare pit vicina ai miei due bambini. Molti dei
miei nuovi alunni erano figli di colleghi di mio marito: persone
che conoscevano il suo problema con I'alcol; durante gli orari di
ricevimento o anche per la strada non perdevano occasione per
dirmi quello che pensavano. Le loro parole confermavano quello
che ormai avevo intuito da tempo: mio marito non si sentiva alla
mia altezza. lo avevo studiato, avevo fatto un po’ di carriera, ora
insegnavo. Invece lui era un operaio. In fabbrica lo prendevano
in giro con frecciatine e battute sarcastiche. Se le cose stavano
davvero cosi, sentivo che avrei dovuto essere io a risolvere la
situazione: 'unica cosa importante era che smettesse di bere e
che i miei figli potessero crescere in un clima familiare sereno.

Pur di salvare la mia famiglia sarei stata disposta anche a
licenziarmi. Io non mi sarei vergognata a fare I'operaia e la mia
famiglia neppure. Se questo avrebbe potuto aiutarlo, avrei messo
da parte ancora una volta il mio lavoro, come gia avevo fatto per
amore di mio padre.

In citta c’erano tante fabbriche e il giorno dopo mi proposi a
tutte, chiedendo di venire assunta. L'unica dove riuscii ad avere
un colloquio di lavoro fu la Poli-rom, ma quando il direttore
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lesse il mio curriculum mi disse che non poteva propormi nulla
di adatto a me. Possibile? Chiedevo di fare l'operaia; avrei
annullato ogni mio titolo di studio e ogni mia qualifica. Non
capivo perché si rifiutasse, ma io non mi arresi. Insistetti finché
non venni assunta come operaia senza qualifiche, con tre turni
di lavoro a settimana e con assunzione a tempo determinato.
Iniziai presto a frequentare alcuni corsi per operaio qualificato
e, in poco tempo, ottenni un lavoro a tempo indeterminato e un
piccolo aumento di stipendio.

Con il nuovo lavoro mi restava poco tempo per i miei figli.
Non avevo intenzione di farmi aiutare da mia madre, che di figli
ne aveva gia cresciuti nove: non volevo gravare su di lei. In
fabbrica chiesi di fare pit turni di notte, cosl di giorno sarei
potuta stare pitt vicina alla mia famiglia.

Adesso che anche io ero un’operaia, che io e mio marito
appartenevamo alla stessa classe sociale, che avevamo lo stesso
lavoro e lo stesso salario ero convinta che la situazione in casa
sarebbe migliorata. Invece mio marito non dava segnali di
cambiamento. Beveva, non maturava, non mi aiutava in nulla,
tant’¢ che presto pensai di avere non uno o due figli, ma tre
bambini da crescere e accudire. Cos’altro avrei dovuto fare? Mi
ero annullata completamente come persona, senza vita sociale,
senza amiche, senza un attimo di svago e un momento per me;
trascorrevo tutto il mio tempo ad aiutare la mia famiglia e quella
di mia madre. Avevo chiesto I'avvicinamento alla sua fabbrica
alla nascita del primo figlio e mi ero licenziata con il secondo.
Quello che guadagnavo lo mettevo tutto a disposizione della
famiglia, perché prima venivano i figli, poi il marito e, infine, me
stessa. Il resto lo investivo in nervosi e delusioni. E cosi sarebbe
stato ancora per molto tempo.

Accecata dal senso di dovere e di responsabilita verso i miei
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figli, andavo avanti, ma presto mi accorsi che la situazione stava
diventando insostenibile e non sapevo pit che cosa fare. Se fossi
rimasta ancora in citta, mia madre avrebbe continuato a
lamentarsi. Dopotutto, io ero la figlia maggiore e bisognava che
laiutassi in campagna e con le faccende domestiche. Mamma era
ancora giovane, ma sola e la morte di papa era stata un dramma
per tutti. Io ero giovane, ma un marito l'avevo e, volendo,
avrebbe potuto fare il bravo genero e andare lui a dare un po’ di
supporto a mia madre; invece lui, quando andavo in campagna
da mia madre, restava in citta a lavorare e subito ricadeva nella
dipendenza dell’alcol. Ogni motivo era buono per bere: era
orgoglioso e geloso della mia famiglia. Sentivo di essere a un
bivio senza via d'uscita: se fossi rimasta in citta, la mamma
avrebbe continuato a lamentarsi in campagna; se avessi
trascorso pilt tempo in campagna, mio marito avrebbe pianto di
solitudine in citta.
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Mi ricordo quel giorno. Non ce la facevo piu. La depressione
ormai mi stava annullando. Avevo deciso di dire basta a tutto e a
tutti. Decisi di uscire di casa e, assorta nei miei pensieri,
incosciente, mi ritrovai a camminare in mezzo a una strada. Non
so perché quella Dacia 1300 rossa si sia fermata. Per molto
tempo rinfacciai a quellauto di non avermi travolta:
investendomi, tutto sarebbe stato pit semplice; invece, forse,
quell’autista avevo capito che volevo farla finita, che quel mio
sbandare doveva essere dovuto a qualcosa. Freno bruscamente,
mi accompagnd sul marciapiede e poi riprese la sua strada. Ecco
dov'era la differenza: lui sapeva dove andare, io no. Al calar della
sera ero ancora seduta su quel marciapiede, immobile e spaesata.
Proseguire quella strada avrebbe voluto dire tornare da mia
madre, lasciare un matrimonio e combattere pregiudizi e regime
per assicurare un futuro a due figli che un padre ce I'avrebbero
comunque avuto. Invece, voltarmi avrebbe significato tornare
dall'uomo delle false promesse, quello dipendente dall’alcol che
mi aveva ridotto alla solitudine, alla disperazione e
all'impotenza. Se quella sera tornai a casa fu solo per il sorriso
dei miei figli. Al solo pensiero di rivedere i loro volti, il mio cuore
ricomincio a battere di nuovo. Pensai: «La mia vita vale per loro».

Nulla cambid nella mia vita. Nell'indifferenza di tutti, una
sola parola risuonava nella mia testa, una parola che non
proveniva né da mia madre, né da mio marito: quella parola era il
senso del dovere. Nel frattempo, I'appartamento dove abitavo
con mio marito si era ammalorato, causando anche problemi di
salute per i nostri figli e per il pitt piccolo in particolare. I
pediatra decise di ricoverarlo e di denunciare il fatto alle
autorita impegnate per la salvaguardia della salute dei minori,
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chiedendo per noi una casa pit adatta alla vita di due bambini.
In seguito agli accertamenti dei rappresentanti della fabbrica
dove lavorava mio marito, ci fu assegnata un nuovo
appartamento, appena costruito e sicuramente pitt salubre.
Anche se la vita in fabbrica stava diventando via via pitt pesante,
I'entusiasmo per la nuova casa era cosl grande da lasciare in
secondo piano la fatica del lavoro.

In fabbrica non passai inosservata. Lavoravo sodo e forse
qualcuno si era accorto che in passato avevo studiato. I miei
superiori iniziarono a tenermi d'occhio e in poco tempo
scoprirono che ero l'unica a non partecipare alle grandi
assemblee del partito comunista. Fui subito convocata dal mio
responsabile, il quale, nel suo ufficio, mi propose di iscrivermi
alla segreteria del partito e di partecipare alle riunioni in modo
attivo. Lo ringrazia per la fiducia, ma, sorridendogli, declinai
Iinvito senza lasciargli la possibilita di ribattere o di chiedermi
spiegazioni. L’ingegnere si sentl offeso dal mio rifiuto e, dopo un
paio di giorni, ci riprovo. Questa volta, per essere pil
convincente, mise sul tavolo due offerte consistenti: una
promozione a capo squadra e un appartamento in centro citta,
una di quelle case che le persone comuni facevano fatica a
permettersi. Lo ringraziai molto, ma gli risposi che fare I'operaia
mi piaceva e che mi era appena stata assegnata una nuova casa.

Deluso e irritato, aveva capito che non ero un’amica del
regime. Dopo qualche giorno fui convocata nel corso di una
seduta straordinaria di tutti i tesserati. Mi ritrovai a stare in
piedi davanti a una platea che la pensava esattamente
all'opposto di me. Fu una situazione difficile, a tratti davvero
pesante: sapevo che rischiavo una squalifica o una diminuzione
dello stipendio o, ancora, il licenziamento; eppure mi lasciai
intimidire, rifiutai per la terza volta linvito a entrare nella
segreteria del partito. L’ingegnere capo, dopo avermi
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apertamente minacciato, chiuse il dibattito congedandosi tra gli
applausi, mentre io, in silenzio, pensavo che il partito non
sarebbe riuscito a prendersi tutta la mia vita, privandomi anche
di quel poco che restava della mia liberta. Di i a pochi mesi il
regime cadde, I'offerta di una nuova dimora mi rimase, cosi come
la promozione a caposquadra, proposta ai dirigenti della
fabbrica dai miei colleghi di lavoro.

Nel dicembre del 1989 ci furono proteste contro il regime
comunista sempre pitt accese. Alla fine, negli ultimi giorni
dell’anno, il dittatore Nicolae Ceausescu fu deposto e, dopo un
processo sommario, condannato a morte dal tribunale
rivoluzionario e fucilato insieme alla moglie Elena. Era stato il
Presidente della Romania e il comandante supremo delle forze
armate per venticinque anni. Fu l'unico dittatore comunista a
essere ucciso nel 1989 tra i vari capi di stato del Patto di
Varsavia. Negli altri Paesi del blocco comunista invece il
passaggio alla democrazia avvenne in modo pacifico. La
Romania fu I'unico Stato dell’'Europa dell’est dove si verificarono
azioni violente. I’odio verso il dittatore era troppo grande: la sua
eliminazione fisica era percepita da gran parte della popolazione
come l'unica strada percorribile nei confronti di un regime che
aveva ridotto il Paese alla miseria. La deposizione di Ceausescu e
la sua condanna a morte, alla pari della caduta del muro di
Berlino, avvenuta poco pitt di un mese prima, sarebbero rimasti
agli occhi del mondo occidentale come i due emblemi delle
cadute dei regimi comunisti in Europa.

Dopo giorni di terrore e paura, vissuti durante la rivolta del
popolo, il Paese ricomincio la vita di tutti i giorni. Pian piano
iniziarono a vedersi piccoli segnali di cambiamento: i negozi di
alimentari si riempirono di cibo; dall’occidente arrivarono i
primi aiuti umanitari; le fabbriche cambiarono i propri statuti
interni. Quando quella notte terminai il turno e, sul piazzale
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della fabbrica, vidi un camion carico di scatoloni con delle
persone stanche, che non parlavano la nostra lingua, ma che a
tutti regalavano due confezioni di farina, intui che qualcosa
stava cambiando. Capii che la battaglia, dignitosa ma silenziosa,
portata avanti da uomini come mio padre aveva avuto un senso.
Avevano avuto ragione loro: era stato fondamentale far studiare i
figli, perché la cultura sarebbe stata I'unica cosa che nessuna
dittatura avrebbe mai potuto rubare.

Quella domenica, al termine della messa, il parroco ci invito
in oratorio dove, per ogni famiglia, c’era uno scatolone pieno di
giocattoli e vestiti per i bambini, un paio di pantaloni per il papa
e una gonna per la mamma. Mi accorsi che il nostro Paese non
aveva pit nulla contro le democrazie occidentali, dove c’era piu
benessere per tutti. Sono emozioni che chi ha vissuto quegli
anni raramente scorda.

I cambiamenti che avvenivano nella societa, insieme a quelli
sul lavoro, mi regalarono un po’ di speranza e, a fine giornata,
non vedevo l'ora di ritornare a casa per condividere, o almeno
trasmettere, le novita che mi raccontavano e come, in poco ma in
meglio, stava cambiando anche la mia posizione lavorativa. Si
respirava un’aria di novita che ebbe un riflesso positivo anche
sulle famiglie, pit contente e pit sorridenti. Avevamo tutti
voglia di scherzare; si percepiva una positivita che, mai prima,
nessuno aveva conosciuto. Anche io avrei voluto ritrovare
maggiore serenita con mio marito, ma il suo orgoglio rovino
tutto: il fatto di non sentirsi al centro dell'attenzione lo fece
ricadere nel vortice dell’alcol. Divenne cattivo, geloso e violento.
La mia unica forza rimasero i miei figli. Vederli giocare sul
tappeto riempiva la casa di allegria e, ancora una volta, in loro
trovai la forza per mettere da parte tutto. Ripresi a fare tre turni
di lavoro in fabbrica, a lavorare in campagna e ad aiutare mia
madre.
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Una delle novita dei primi anni Novanta fu quella di poter
diventare proprietari della propria casa. Si poteva scegliere se
fare un mutuo in banca o se pagare a rate mensili, attraverso una
trattenuta dallo stipendio. Senza troppe esitazioni diedi il via
alle pratiche di compravendita e decisi che avrei pagato la casa a
rate. Tuttavia la legge mi imponeva di cointestare la casa con
mio marito: era lui il “capofamiglia”.

Mio marito non era adatto per assumersi responsabilita.
Presto I'incombenza dei pagamenti mensili gli mise troppa ansia
addosso. Invece di impegnarsi di piu sul lavoro, di chiedere
straordinari e di lottare per il nostro futuro, si lascio abbattere.
Inizio a chiedere turni ridotti in fabbrica, percependo cosi uno
stipendio inferiore che non bastava pitt a coprire le rate della
nostra casa. Non volevo perdere tutto quello che mi ero
conquistata con fatica ancora una volta. Dato che anche io ero
cointestataria delle pratiche di acquisto, andai in banca e firmai
I'impegno a pagare da sola i debiti che avevamo contratto in due.

Tutto il peso della mia famiglia gravava su di me. Chiedevo
continuamente straordinari e facevo turni su turni. Lavoravo in
un polo chimico e le norme sulla tutela della salute non erano di
certo quelle di oggi. Presto il mio fisico si indeboli e un giorno
fui ricoverata durgenza per un malore. In ospedale mi
diagnosticarono diversi danni all'esofago causati dall'ammonia-
ca che ero costretta a respirare in fabbrica. Avevo anche un
principio di ernia gastrica e problemi al disco. La convalescenza
fu lunga e i medici mi proibirono di tornare al mio lavoro.

Era il periodo dei grandi licenziamenti di massa e
dell'emigrazione verso I'ltalia e gli altri paesi pitt sviluppati,
come I"America. In citta, in fabbrica, tra gli amici non si parlava
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altro che di emigrare, andare lontano, cercare di avere una vita
migliore. Anche mio marito si era fissato con questa idea. Un
giorno si licenzio e, tornato a casa, mi menti dicendo che aveva
perso il posto in fabbrica.

Per motivi di studio, due dei miei fratelli erano emigrati,
entrambi a Roma. Tornati a casa per le vacanze estive, mio
marito chiese a loro un aiuto per poter arrivare in Italia. Aveva
ipotizzato un progetto di futuro per tutti, e tutti gli avevamo
dato fiducia. Per primi i mie fratelli, poi io che, come sempre,
credevo nella sua volonta di cambiare vita. Lo sostenni e lo
appoggiai davanti alla mia famiglia: ancora una volta volevo
dargli fiducia.

I1 30 settembre 1993 lasciava la mia famiglia nella speranza di
trovare una vita migliore. Quella notte fu la pitt lunga della mia
vita. Mi ritrovavo a fare i conti con me stessa: non avevo pitt un
posto di lavoro e non sapevo dove andare; la guarigione
dall'intervento all'esofago non era ancora del tutto completa e il
frigorifero era vuoto. Stava per arrivare l'inverno e la sola
ricchezza erano i miei bambini: me li tenevo stretti la sera,
quando ci accoccolavamo insieme a scaldarci i piedi nel forno
elettrico. Facevo sempre pin fatica ad andare avanti.
L'indennizzo sociale non mi bastava pitt nemmeno a pagare le
rate della casa. Il fatto che mio marito avesse chiesto un aiuto
alla mia famiglia e si fosse cosi un minimo riavvicinato anche a
me, mi ridiede il coraggio per andare avanti. Sentivo dentro di
me la volonta di non mollare: una mattina aprii il cassetto della
scrivania e ripresi in mano i miei vecchi libri, pitt determinata
che mai. Recuperate le forze, ritornai a lavorare come insegnate,
proprio la dove avevo abbandonato, nella scuola media statale
numero 8.

I mesi senza mio marito passavano veloci. Dall'ltalia ci
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arrivavano solo poche e amare notizie. Il padre dei miei figli si
trovava lontano, in un paese di cui non conosceva la lingua.
Senza dirci come avesse fatto, ci comunicod di avere un braccio
ingessato. Era chiaro che non aveva ancora trovato un lavoro.

o stringevo i denti e andavo avanti, dentro di me ero
determinata. Avevo uno scopo preciso: dare ai miei un futuro
migliore. Rinnovavo questo impegno con l'inizio di ogni anno
scolastico, mio e loro, e gradualmente, anche grazie all’assenza
di mio marito, stavo trovando un nuovo equilibrio.

Nel mio Paese I'aria aveva il sapore della liberta, ma alla gente
il dopo regime faceva ancora paura e, cosi, alle prime elezioni
democratiche i cittadini diedero il loro voto al rappresentante
del P.D.SR., acronimo del Partito Democratico Socialista
Romeno che, come simbolo, aveva tre rose: avvolta
dall'inebriante profumo delle rose, la gente si era presto
dimenticata delle spine che l'avevano punta per cosi tanto
tempo. I politici si erano dati un volto nuovo, ma sempre di
comunismo si trattava.

Le ideologie del passato erano ancora molto radicate e, per
scardinarle, ci sarebbe voluto un cambio generazionale. Spinta
da questa consapevolezza, a scuola, durante le lezioni di
educazione civica, inizia a spiegare ai miei alunni il significato
della rivoluzione del 1989 e il valore delle parole “democrazia” e
“liberta”. T loro occhi innocenti mi spingevano ad affrontare
diversi temi sociali, senza mai seguire una linea di partito
precisa, mentre con i ragazzi pit grandi organizzavo diversi
incontri extracurriculari simulando l'esperienza dei comitati
politici.

Erano gli anni della restituzione ai privati delle terre e dei
beni confiscati dallo stato durante il regime. Quando i comunisti
avevano portato via tutto alla mia famiglia, dopo che mio padre
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si era rifiutato di cedere alle loro vessazioni e alla loro
prepotenza, io ero piccola, ma ricordo ancora ogni dettaglio.
Tornata nel mio paese natale, anche io volevo farmi restituire
ogni palmo di terra che i miei genitori si erano sudati con il
sudore della fronte. 1l sindaco pero si rifiutava di farmi vedere i
registri catastali: il regime era caduto, ma molti politici
comunisti erano rimasti al loro posto. Insistetti fino a quando
dovetti ricorrere alla violenza della parola. Alla fine mi furono
mostrati documenti chiaramente falsificati: la rabbia per
I'ingiustizia, I'umiliazione subita e la miseria pitt nera in cui ci
avevano fatto vivere durante il regime furono solo alcune delle
motivazioni che mi spinsero a scendere in politica. Il mio
orientamento liberale avrebbe sfidato quel vecchio sistema erede
del regime. Oltre a dedicarmi alla politica, mi impegnavo nel
volontariato: di domenica sostituivo le maestre dell’orfanotrofio
e, in ospedale, tenevo compagnia ai bambini malati.
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Il tempo passava, i figli crescevano, ma mio marito ritardava a
concretizzare le promesse che ci aveva fatto. Ci aveva garantito
che, una volta trovato un lavoro, avrebbe messo via un po’ di
risparmi con i quali sarebbe tornato a casa. Dopo pit di due
anni, con l'aiuto di un parroco italiano — un certo don Angelo -
riuscl a organizzare un incontro con noi. Mi disse chiaramente
che non aveva intenzione di tornare in Romania e, anzi, mi
chiese di seguirlo in Italia. No, non poteva essere vero: ancora
una volta il padre dei miei figli mi chiedeva di sacrificare tutto
quello che faticosamente ero riuscita a costruire. Era la prima
volta da due anni che noi quattro - io, mio marito e i nostri figli
- eravamo di nuovo insieme, e fu solo per amore dei miei
bambini che riusci a trattenere la rabbia che avevo dentro di me.
Sentivo che, nonostante tutto, dovevo dare ai miei figli la
possibilita di godere almeno un po’ della compagnia di loro
padre.

Dopo un interminabile viaggio in pullman, ritornammo in
Romania. Rientrati a casa, riprendemmo sereni le nostre vite.
Mio figlio minore iniziava la prima elementare, mentre l'altro a
scuola si confermava costante e diligente. Le difficolta a crescere
due figli da sola ormai non mi spaventavano pit; anzi, da quando
la nostra casa non puzzava pit di alcol, anche i problemi di ogni
giorno sembravano essere diventati pit semplici.

Con il passare degli anni, la presenza a casa di mio marito
stava diventando solo un ricordo lontano. Anche i nostri figli
sembravano quasi essersi dimenticati di lui. Ogni volta che lo
nominavo, dopo un interesse iniziale, cercavano di cambiare
argomento. Questa nostra vita, difficile, ma serena, ando avanti
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fino a quando fui costretta a iniziare le pratiche per il
ricongiungimento familiare.

Era il giorno della prima comunione del mio figlio pin
piccolo. Dopo la messa, sul sagrato della Chiesa, gli altri
bambini erano tutti circondati dalle loro famiglie mentre si
divertivano a farsi fotografare. Noi, invece, eravamo soli:
malgrado avessi invitato tutti i nostri parenti, compresi quelli di
mio marito, per un motivo o per I'altro non si presentd nessuno.
Io e mio figlio stavamo in disparte. Per quanto mi sforzassi per
fargli capire che doveva essere felice perché per lui era una
giornata speciale, il suo sguardo si faceva sempre piu triste:
vedere gli altri bambini circondati dall’affetto dei papa, degli zii
o dei cugini gli faceva troppo male. T miei figli si sentivano
diversi dai loro coetanei e, come & comprensibile, addossavano a
me, che ero 'unico adulto in casa, la responsabilita della loro
situazione.

Per la sua prima comunione, mio figlio si aspettava una
grande festa, come tradizione vuole. Io, nel mio piccolo, avevo
fatto del mio meglio, ma per lui evidentemente non era
abbastanza: tornati a casa, avevo preparato un buon pranzo e gli
avevo fatto trovare un regalino. Dopo averlo preso in mano, lo
guardo con aria insoddisfatta. Gli chiesi come mai non gli fosse
piaciuto, ma ormai era troppo tardi: scoppio in lacrime e, mentre
piangeva, mi chiedeva «Tu perché non ti sposi? Anche io voglio
un papa.» Non sapevo cosa rispondere. Avrei voluto
accontentarlo in ogni modo. Avessi avuto la bacchetta magica
sarei voluta scomparire. Frasi come queste spiazzano anche le
mamme migliori. La fragilita di mio figlio mi aveva spezzato il
cuore: 'unico modo per realizzare il suo grande desiderio era
lasciare tutto e cominciare la pratica di ricongiungimento
familiare per riportarlo dal suo papa.
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La legge italiana per il ricongiungimento familiare, oltre a
tante pratiche burocratiche, comprendeva una parte in cui si
specificava il diritto a godere di un anno di tempo per
I'integrazione nella societa del bel paese. Ovviamente, se le cose
non fossero andate bene, la legge lasciava la possibilita di
ritornare nel Paese d’origine. Pensando che fosse la legge che
facesse al caso mio, inoltrai la mia domanda. Nei mesi che
seguirono, aspettavo mio marito che sarebbe ritornato in
Romania per le vacanze di Natale: una volta a casa avremmo
fatto insieme le valigie per I'Ttalia.

Per mia fortuna, i passaporti dei miei figli con il visto di
ingresso per i paesi dell'Unione Europea tardavano ad arrivare.
A gennaio, avrei lasciato rientrare mio marito in Italia,
aiutandolo a preparare i bagagli con la promessa che presto ci
saremmo rivisti. In realta, non volevo partire: avrei dovuto
lasciare tutto, ancora una volta. Inoltre, sapevo che per i miei
figli sarebbe stato difficile lasciare il loro Paese, imparare una
lingua sconosciuta e integrarsi in una nuova comunita.

Purtroppo, proprio nel giorno in cui mio marito sarebbe
dovuto partire da solo, arrivarono i passaporti dei miei figli.
Sapevo che non avevo pitt scuse. Presa dal panico, ero
terrorizzata dal fatto che i miei figli avrebbero potuto restare
indietro con lo studio, arrivando anche a rischiare la bocciatura
e tutto per colpa dell'idea strampalata del loro padre che a tutti i
costi voleva iniziare una nuova vita in Italia.

Riempii tre borsoni con i libri di scuola e uno con lo stretto
necessario per me e per i miei due bambini. A mani vuote ¢ a
piedi nudi, come si suole dire, prendemmo il treno per I'ltalia. Le
parole di miei figlio minore nel giorno della sua prima
comunione erano la mia unica ragione per cui partivo. Non avrei
mai voluto lasciare i miei fratelli, mia madre, i miei colleghi e i
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miei studenti; soprattutto in quel momento in cui le cose
iniziavano ad andare meglio e io avevo acquisito una mia
serenita.

Era I'll gennaio 1998. Su quel treno portavo solo i miei
bambini e la mia cultura. Per il resto, mi sarei ancora una volta
arrangiata perché sapevo che non avrei potuto contare su mio
marito.

Il treno era il mezzo pitt economico con cui arrivare in Italia.
Accomodati nella nostra cabina di seconda classe, i bambini
infreddoliti e stanchi si raggomitolarono intorno al mio corpo,
uno a destra e I'altro a sinistra, e provarono a prendere sonno.
Fuori faceva molto freddo: c’erano -20/-21 gradi. Il gelo di fece
ancora pitl pungente quando attraversammo la catena montuosa
dei Carpazi; allora decisi di togliermi il cappotto per coprirli
meglio. Forse perché sfiniti o forse perché effettivamente un po’
di caldo si era creato, i bambini riuscirono ad addormentarsi
quasi contemporaneamente e io con loro.

Calata la notte, si sentiva solo lo sferragliare del treno sulle
rotaie e qualche fischio di locomotiva. Intorno a noi c’era solo il
silenzio. Il mio pensiero andd agli anni passati, quando da
studentessa attraversavo per pitt di ottocento kilometri, da est a
ovest, il mio Paese; vedevo scorrere la mia vita in un susseguirsi
di immagini cinematografiche che mi riempivano di tenerezza e
di nostalgia. Per non lasciare che i ricordi mi rattristassero,
provai a scambiare qualche parola con mio marito che, pero, era
gia caduto nelle braccia di Morfeo da parecchio tempo; cosi
iniziai a fissarlo, ponendomi tante domande, le stesse domande:
perché questo viaggio? Perché non potevamo starcene a casa
nostra? Non trovando una risposta convincente, mi consolavo
pensando che, dopotutto, un anno sarebbe passato in fretta;
dentro di me, pero, sentivo che non ero convinta e che il mio
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cuore era triste, molto triste. Piansi in silenzio e camuffai a mio
figlio i singhiozzi con il raffreddore, preoccupata com’ero di non
farmi vedere in quello stato, soprattutto da loro.

Verso lalba, lasciai il mio Paese, la Romania, senza sapere
quando sarei tornata. Il 12 gennaio eravamo alla frontiera con
I'Ungheria e dopo accurati controlli in dogana, a Budapest
cambiammo treno. ’ambiente era caldo e pulito e anche i sedili
in velluto dimostravano che, pur essendo una seconda classe,
evidentemente si trattava di un treno di categoria superiore: una
cosa sconosciuta nel nostro Paese.

Dopo colazione, mentre osservavamo il panorama esterno, la
nostra tranquillita venne improvvisamente interrotta da un
intenso odore di bruciato, accompagnato da una densa nuvola di
fumo che dilagava in tutte le carrozze. Si sentl un boato: tra noi
era il panico. Si sentivano i pianti dei bambini e le grida dei
passeggeri. Per un attimo temetti il peggio. Dopo alcuni minuti,
uscimmo dallo scompartimento e ci ritrovammo, insieme a
numerosi altri viaggiatori, ammassati negli stretti corridoi che
delimitavano le carrozze. I bambini tossivano e presto il fumo
divenne una massa dal colore grigio cupo che annebbiava la
vista e prendeva la testa. Senza esitazioni tirai il freno di
emergenza. Poco dopo arrivd il capotreno che ci chiese di
mantenere la calma; c¢i informo che cera stato un piccolo
incidente nel vagone bagagli e che il fumo proveniva da 13; ci
disse che tutto era sotto controllo e che questo piccolo intoppo
non ci avrebbe impedito di proseguire il viaggio.

Il mio pensiero ando ai libri. Affidai i bambini a mio marito
perché, dopotutto, pensai che, con la scaltrezza che avevo
dovuto avere io nel tirare la leva anti incendio, sicuramente lui
neppure si era prefigurato Iidea che I'incendio avrebbe potuto
coinvolgere anche i nostri libri. T'unico modo per stare
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tranquilla era raggiungerli. Attraversai tutti i vagoni del treno e
arrivai in quello incendiato. Nel fumo cercai i miei borsoni:
ancora non so come riuscii a trovai cosi facilmente. Restai li a
custodirli fino a quando il treno non si fermo in stazione per
permettere ai vigili del fuoco di fare i dovuti controlli. Quando
entrarono e io sbucai fuori si meravigliarono e, per un attimo,
qualcuno si spaventd, ma io in cuor mio sapevo che avevo fatto
bene a rimanere li. Mi bagnai un po’ a causa del forte getto
sparato dai pompieri, ma i miei libri erano salvi e con essi i miei
bambini.

Assicuratami che ora tutto era in un posto sicuro, raggiunsi i
miei bambini. Per far loro dimenticare il brutto episodio, iniziai
a raccontare barzellette; poi iniziammo a giocare a carte a has
pachet o saptica: fu provvidenziale. Quasi senza accorgercene,
eravamo gia arrivati alla frontiera con la Croazia. Fuori dai
finestrini era diventato di nuovo buio e nel nostro
scompartimento inclinammo i sedili per affrontare la notte.

Sul treno sali la polizia di frontiera, accompagnata da un
militare donna. Dopo i controlli dei nostri documenti, solo a mio
marito fu permesso di proseguire il viaggio. Il suo passaporto era
accompagnato da un regolare permesso di soggiorno rilasciato
dallo Stato Italiano; invece il mio e quello dei miei figli (che
erano ancora minorenni) avevano allegato solo un unico
documento rilasciato dal Ministero dell'Interno. Cosi il militare
decise di trattenerci i documenti, costringendoci a scendere.
Doveva fare delle verifiche perché, evidentemente, non
conosceva la lingua romena. Senza rifiutarmi, espressi il mio
disappunto: quei documenti erano corretti e non c’era motivo di
iniziare una procedura di accertamento. Lei allora ci punto il
fucile addosso, spaventando i miei figli che scoppiarono a
piangere. Dovevamo obbedire anche se, sinceramente, non ne

95



capivo il motivo.

Raccolsi velocemente le nostre cose e tranquillizzai i bambini
dicendo loro che, come al solito, la mamma avrebbe sistemato
tutto. Fu in quel momento che il militare si rivolse in inglese al
suo collega poliziotto, dicendogli che sarebbe stato lui a doverci
accompagnare fuori dal treno. In quel preciso momento, i miei
figli si fecero avanti improvvisamente, chiedendo di poter
tradurre quel documento. Il militare era meravigliato e si
chiedeva come fosse possibile che due bambini cosi piccoli e,
soprattutto, provenienti da un paese povero come la Romania,
parlassero inglese. Dopo alcuni attimi di esitazione, i miei figli
tradussero il documento dal romeno all'inglese. I miei bambini
mi avevano salvata e forse, in quel momento, anche loro padre
aveva capito I'importanza di conoscere I'inglese o, magari, anche
la sola necessita di studiare nella vita qualcosa che andasse al di
la della lingua e tradizione romena.

Quella notte il treno resto fermo solo per il rilascio dei
passaporti e il controllo del mio documento, quando si rimise in
moto fu un sollievo per tutti. Abbandonavo la Croazia sicura
che mai pin vi sarei tornata. Alle quattro del mattino arrivammo
a Vienna, dove avremmo dovuto cambiare di nuovo treno, ma, a
causa dei ritardi che si erano accumulati, avevamo perso la
coincidenza. Restammo in attesa in quella stazione per ore
lunghe e interminabili. Io facevo la guardia ai bagagli, mentre
mio marito giocava con i bambini correndo avanti e indietro per
le scale. Devo ammettere che vedere padre e figli giocare, dopo
essere stati lontani cinque lunghi anni, era meraviglioso. Li
osservavo commossa mentre ridevano e scherzavano e intanto
pensavo che forse mio figlio quel giorno aveva avuto ragione.
Chissa, magari mio marito era cambiato davvero e mai piu
avremmo dovuto separarci.
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L'Ttalia era ancora lontana. Per prendere quello che per noi
sarebbe stato l'ultimo treno avremmo dovuto aspettare la notte
del giorno seguente. Per la fortuna dei miei figli, viaggiando la
notte, le distanze si erano accorciate e all'alba superammo il
confine italiano.

«Dove siamo?» domandai.

«Buongiorno. In Italia» risposero i carabinieri.

«Documenti, prego».

«Siamo in Italia?» Spalancai I'occhio e feci ancora la stessa
domanda perché non ci potevo credere, mentre estraevo dalla
borsa per I'ennesima volta i documenti di tutti.

«Benvenuti in Italia» continuavano a ripeterci, mentre
riconsegnandoci i documenti ci stringevano la mano uno a uno.

Eravamo indolenziti, affamati e stanchi di vivere in treno.
Avevamo viaggiato per una settimana e, a causa delle esperienze
vissute nelle altre dogane, la gentilezza degli agenti italiani ci
aveva riempiti il cuore di gioia. Quelle parole si scrissero nel mio
cuore e, a rivivere quel momento, le mie lacrime scrivono sempre
la stessa parola: grazie.

Felici di come siamo stati accolti, salutavamo dal finestrino la
sicurezza che, con cordialita, contraccambiavano continuando a
augurarci il loro benvenuto. Dopo un ultimo cambio,
prendemmo un treno regionale che ci avrebbe portati alla nostra
destinazione finale: Villimpenta, un antico paese della provincia
di Mantova, vicino al confine con Verona.

Alla stazione dividemmo tra noi gli ultimi soldi per prendere
un caffe e far fare colazione ai bambini che, ormai, non vedevano
lora di arrivare. Dopo una breve passeggiata raggiungemmo via
Reggiola n. 6: la nostra nuova casa. Eravamo quasi al centro del
paese. Lungo la strada avevo notato che le case avevano quasi
tutte due piani, ingressi autonomi e giardini antistanti ben
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curati con fiori e piante, chiusi da piccole cancellate che li
separavano dalla pubblica via. Capii immediatamente che in
Italia si godeva di un discreto benessere, qualcosa che nella
Romania del regime non era neppure immaginabile. In fondo
alla via si affacciavano una serie di case a schiera attaccate le une
alle altre: sembravano i vagoni di un treno trainati dalla prima, la
pit alta, che faceva da locomotiva. Come spiegai ai miei
bambini, ci avevano affidato il primo vagone di quel condominio
orizzontale, una casa discreta, con un ingresso autonomo sul
davanti e un cancello a fianco che permetteva I'accesso all’auto o
alla bicicletta. La facciata era nascosta da due pini che
occupavano lintera area del giardino antistante; d’estate
facevano molta ombra, ma credo che fosse anche per questo
motivo che le pareti interne restassero piuttosto umide: una
cosa di certo non positiva per la salute dei miei due figli, in cura
da una bronchite asmatica.

Incuriositi, il giorno dopo decidevamo di visitare il luogo
dove ci trovavamo. Scoprimmo di essere arrivati in provincia di
Mantova, in un piccolo paese di campagna di poco pin di
duemila abitanti, a cavallo tra il Veneto e la Lombardia. Decisi
che dovevamo vedere gli edifici piu caratteristici, a partire dal
castello medievale, costituito da tre torri quadrangolari unite da
un’alta cortina, la Villa Gonzaga Zani, del XVI secolo e la chiesa
parrocchiale di San Michele Arcangelo che avremmo iniziato a
frequentare a partire dalla domenica successiva.
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L'inizio della settimana coincideva per tutti noi con l'inizio di
una nuova vita. Sapevo bene che, per integrarsi, avremmo
dovuto subito scendere in mezzo alla gente, aprirci, farci
conoscere, anche se poi avremmo sicuramente ricevute chiusure
ingiustificate o pregiudizi di chi era stanco di sentire la storia
dell’ennesimo romeno venuto in Italia.

In realta, essendo una delle poche famiglie immigrate
cattoliche, la comunita di Villimpenta fu molto gentile con noi,
coinvolgendoci nelle varie attivita parrocchiali. 1 miei figli
iniziarono a giocare a calcio nella squadra dell’oratorio e anche a
scuola non trovarono particolari difficolta ad inserirsi nelle loro
nuove classi. Ogni domenica mattina, sul sagrato della chiesa,
eravamo circondati da persone gentili che ci chiedevano se ci
pilacesse stare in Italia; io ero timida e non sapevo bene cosa
rispondere perché in cuor mio speravo di tornare nella mia terra
e allora, non conoscendo litaliano, mi esprimevo a gesti,
mimando cenni di assenso. Capivo che c’era del buono in quel
paese, che le persone volevano bene alla nostra famiglia, che ci
stavano offrendo aiuto e amicizia.

Dato che venivo da un paese di campagna, la prima domenica
di primavera, uscii per fare una passeggiata tra i campi. Con mia
grande meraviglia, notavo I'ordine e la geometria delle colture
nei campi, cose a noi sconosciute. Non riuscivo a spiegarmi cosa
fossero quelle piante di colore verde scuro, tagliate tutte alla
stessa altezza e seminate a schiera per kilometri.
Assomigliavano a tanti soldatini pronti per una parata. Piu
avanti, sotto una specie di telo nero che ricopriva la terra come
una coperta, alzando I'angolo, notai con mia grande meraviglia

99



che c’erano delle zucchine, dei fagiolini e, piu in 1a, della soia.
Era tutto cosl impostato, cosi diverso. La sera, partivano
sincronizzati gettiti di acqua che innaffiavano la terra; c’erano
trattori enormi e gli adulti nei campi, pochi giovani e mai
bambini. Il tramonto mi fece sentire protagonista di un quadro
senza confini e senza cornice, osservatore di quella straordinaria
realta, chiamata natura, che fin da quando ero piccola avevo
imparato ad amare.

Devo dire che fu soprattutto grazie alla parrocchia e alla
scuola che riuscimmo a integrarci nel nostro nuovo paese.
Tuttavia, per noi quattro il primissimo passo doveva essere
ricostruire I'integrita della nostra famiglia, perché mio marito da
una parte ed io e i nostri figli dall'altra eravamo stati lontano per
cinque anni: un tempo troppo lunghi per pretendere di
ricordarsi ancora cosa significasse vivere tutti insieme.

I primi mesi per me furono i pitt duri. I bambini avevano
iniziato la scuola e rapidamente stavano facendo amicizia con
altri bambini della loro eta e imparavano I'italiano. A me, invece,
mancava un sacco la Romania, la mia scuola, il mio lavoro, le mie
amicizie. Con tutto 'impegno e la buona volonta che ci potevo
mettere, stare in Italia non mi piaceva: sentivo che non ce la
avrei potuta fare. Quella terra non mi apparteneva e io non avevo
pit leta e le energie per ricominciare tutto da capo. Ne parlai
con mio marito avvisandolo che, entro I'anno, sarei tornata in
Romania: mia mamma stava diventando anziana e aveva bisogno
di me e poi la nostalgia per casa mia stava diventando ogni
giorno piu grande. Si arrabbio moltissimo. Non voleva sentire
ragioni.

I suoi no e la mia nostalgia mi portarono per ben due volte a
prendere il pullman per tornare a casa; ma una volta in
autostrada il rimorso diventava troppo grande, cosi chiedevo di
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scendere per tornare. Eppure, pitt andavo avanti e pit I'idea di
andare via non mi abbandonava. Arrivai anche a escogitare un
piano in cui con me avrei portato i miei figli, che erano I'unica
ancora che mi legava ancora a questa terra; ma quando arrivo il
momento, mentre stavano tornando da scuola 1li sentii
canticchiare a passo di valzer I'un-due-tre che avevano imparato
nellora di musica la mattina stessa. Provai una tenerezza
infinita: mai sarei riuscita a partire, cosi rinunciai al mio piano e,
fingendo, cercai di confondermi nella loro compagnia
preparando il pranzo. Fu la gioia dei miei ragazzi a spegnere
definitivamente la mia voglia di partire. Misi da parte le valigie e
iniziai definitivamente la mia vita qui, in Italia.

Casa nostra non era un castello; aveva il soffitto in cartone, le
pareti sporche e ammuffite ed era collocata in un complesso
poco curato. Iniziai a imbiancarla, pulirla, sistemarla e, quando
ebbi pitt 0 meno terminato l'interno, comincia a zappare la terra
antistante per seminare erba e margherite. Sistemai alla meglio
gli infissi, le serrature e le porte e aggiunsi fiori ai davanzali delle
finestre.

Siccome mio figlio pit grande il settembre successivo
avrebbe iniziato le superiori in citta, a Mantova, andai a
riscoprire i libri di testo che mi ero portata dalla Romania e tutti
e tre iniziammo a studiare I'italiano. Poi, siccome mi piaceva
cucinare, decisi di imparare la cucina italiana. Un giorno mi
rivolsi a un ristorante/pizzeria del paese per chiedere un aiuto:
mi sarei resa disponibile a lavare gratuitamente i piatti o i
fornelli in cucina, in cambio alla possibilita di stare vicino al
cuoco per capire come si preparassero certi piatti. Per il titolare
del ristorante era una novita assoluta, qualcosa di mai capitato
fino a quel momento: nessuno gli aveva ancora chiesto di
lavorare gratis, ma in quel locale c’era sempre bisogno di
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qualcuno che aiutasse, cosi, ogni fine settimana per quattro
mesi, andai in cucina a pulire pentole e fornelli. Imparai davvero
tante cose e ringrazierd a vita quel signore che, stupito, ma
gentile, fu il primo a darmi veramente fiducia.

Il primo anno passd cosi, tra alti e bassi, in cerca di una
stabilita che, a tratti, sembrava tardare ad arrivare. Restando in
Italia, presi per I'ennesima volta la decisione di annullare i miei
desideri per amore dei miei figli e per accontentare le richieste di
mio marito. Firmai i documenti e inoltrai all'ambasciata italiana
in Romania la domanda per ottenere la convalida e
Iequipollenza dei miei titoli di studio nella vana speranza di
poterli rendere spendibili in Italia. Tuttavia, in mancanza di
accordi internazionali, mi dissero che le mie qualifiche non
valevano al di fuori della Romania. Senza titoli di studio validi,
sapevo che non avrei mai trovato un lavoro.

Quando ne parlai a mio marito, fu quasi soddisfatto. Piu di
una volta aveva espresso il desiderio che io facessi la casalinga e
mi occupassi esclusivamente della cura della casa e della crescita
dei figli.

Ero sempre stata economicamente indipendente e gli chiesi
almeno di poter avere qualche soldo mio, giusto per gestire
meglio la casa. Mio marito si rifiutd senza darmi alcuna
motivazione. Capii presto che un solo reddito non sarebbe
potuto bastare per la nostra famiglia: con un figlio alle superiori
e uno alle medie le spese erano troppe per noi. Quando gli dissi
che volevo andare a lavorare mio marito si rabbuio, divenne
nervoso, arrogante e, con voce violenta, mi proibi di uscire di
casa. Tutto mi fu pin chiaro: se io fossi uscita, avrei potuto
scoprire qualcosa di lui; il fatto che io rimanessi in casa non
poteva dargli altro che sicurezza. Capii anche che, ancora prima
che io arrivassi in Italia, lui gia doveva sapere che qui i miei titoli

102



non valevano nulla. Avevo sacrificato tutta me stessa per
accontentarlo, avevo abbandonato la mia terra, la mia famiglia e
il mio lavoro. Perfido, cattivo e bugiardo.

Non lo riconoscevo pit e stargli a fianco diventava sempre
piu difficile. All'inizio cercai un modo di trovare un dialogo con
lui, per lo meno per avere un momento di calma, per ragionare e
capire quali potevano essere le motivazioni che lo avevano
spinto prima a non passarmi nemmeno venti euro nel
portafoglio e poi, con una reazione improvvisa, a vietarmi di
uscire di casa. Non era possibile parlare: alla prima domanda si
irrigidiva e si innervosiva; poi I'alcol lo rendeva violento.

Non volevo che spaventasse i nostri figli, ma nella nostra casa
episodi di violenza non mancarono, cosi come le minacce e le
intimidazioni. Per provare a controllarmi, volarono da parte sua
sherle, spintoni, insulti. Spesso mi lasciava lividi tali da doverli
nascondere. Non era pitl lui. Non lo riconoscevo pit. Non era
I'uomo che avevo sposato. Quando ci siamo conosciuti, era un
giovane operaio, uno che non aveva studiato, ma non un
ignorante; era una persona semplice, pratica e concreta. Ora,
invece, era diventato un burbero: I'alcol lo aveva trasformato in
una bestia aggressiva e violenta. Fra come se avesse due
personalita che saltavano fuori a seconda delle sue esigenze
egoistiche. Era impossibile vivere al suo fianco, sia per me che
per i nostri figli che, per studiare, avevano bisogno soprattutto
di tranquillita. Erano adolescenti, al liceo, con un padre
alcolizzato e una madre completamente sola.
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Presto mi ritrovai spaventata e terrorizzata, rinchiusa in casa
dalla mattina alla sera, ma anche se non accettavo questa
situazione non potevo cambiarla. Non avevo nessuno che
potesse essere disposto ad aiutarmi. Arrivai a preferire la morte
a questa vita. Un giorno, sentendolo sbattere la porta rientrando
in casa, corsi in camera da letto; nel cassetto del comodino
custodivo il boccettino delle medicine per dormire. Inghiottii
trenta pastiglie: volevo farla finita, ma una mi ando di traverso e
mi fece vomitare tutte le altre. Non era destino neppure che
morissi. Sentivo, perd, che dovevo fare qualcosa.

Il giorno dopo andai in comune e feci domanda per lavorare,
dando la mia disponibilita per qualsiasi mansione. Siccome
Villimpenta ¢ famosa in tutta la provincia per la festa del risotto
- specialita di quel paese — uno degli organizzatori mi propose
di lavare i piatti durante i giorni della fiera. Accettai
immediatamente e cido mi permise di fare la lavapiatti anche per
le altre iniziative che si svolgevano in paese o in quelli vicini,
guadagnando i miei primi soldi.

Con i figli che stavano diventando grandi iniziarono a
cambiare le esigenze della nostra famiglia. I nostri figli
studiavano in citta e a me, che da quando non ero pitt una
bambina, ero sempre vissuta in citta, la vita di paese andava
stretta. Cercai allora una casa in citta, a Mantova, la citta piu
vicina, non prima perd di avere trovato un lavoro. Chiesi a mio
marito il permesso per prendere 'autobus e arrivare in citta il
giovedi mattina, per giustificarmi, gli dissi che dovevo fare la
spesa.

Scesi in piazza Sordello, alla fermata vicina al Duomo. Entrai
in chiesa per dire una preghiera, poi uscii senza speranza, non
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sapevo cosa fare e dove andare. Vedevo la gente muoversi veloce,
chi per il lavoro, chi per la scuola; tutti sembravano indaffarati,
mentre io rimasi immobile sui gradini del Duomo fino a quando
la paura non mi colpl di soprassalto e non mi costrinse a
prendere 'autobus verso casa. L'indomani ci riprovai, come pure
il giorno dopo e il giorno dopo ancora, per venti lunghe mattine.
Il ventunesimo giorno venni avvicinata da una persona che da
un po’ di tempo notava il mio ritirarmi in preghiera dopo la
Santa Messa, davanti allimmagine della Beata Vergine e,
piangendo, parlare una lingua a lei incomprensibile: nella
disperazione, avevo iniziato ad andare a messa tutte le mattine,
pregando e sfogandomi nella mia lingua. Quella persona,
incuriosita, si avvicino per sapere se andava tutto bene. Colta di
sorpresa, dimenticai le poche parole di italiano imparate sui libri
di testo di mio figlio e provai ad abbozzare una risposta,
facendole capire che cercavo una persona di fiducia che mi
guidasse a trovare un posto di lavoro. Serenamente mi rispose:
«ti offro il mio. Oggi firmo le carte per andare in pensione dopo
venti anni di servizio come collaboratrice domestica». L'umilta e
la dignita, grazie Luigina.

Dopo l'incontro con quella signora, ripresi I'autobus che mi
avrebbe riportata a casa; ero emozionata, ma anche spaventata,
perché non sapevo come avrei dovuto affrontare I'argomento
con mio marito. Conoscendolo, si sarebbe opposto alla mia
decisione, non perché non si fidasse di me, ma perché temeva di
perdere la sua sovranita nei miei confronti. Il fatto che facessi la
casalinga gli permetteva di esercitare un dominio totale su di me
e un controllo sull'intera famiglia. Era 'immagine del padre
padrone, del marito che sulla moglie doveva esercitare un
potere, costringendola a non prendere alcun impegno fuori casa,
perché questo significava autonomia di azione, di pensiero, di
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conoscenze. L'alcol lo aveva portato ad avere una gelosia
estrema nei confronti miei e dei miei figli che, in noi, doveva
tradursi in obbedienza obbligata e sottomissione.

Quella sera, una volta che fummo tutti seduti a tavola, presi
coraggio e corsi il rischio. Lui si era portato il bottiglione da due
litri di vino; se lo scold come se fosse stata acqua. Dissi che,
probabilmente, presto avrei iniziato a lavorare. I miei ragazzi
furono contenti della nuova notizia, ma lui rimase impassibile e,
in silenzio, prosegui il suo impegno con la seconda bottiglia di
vino. Passai anche quella notte nella puzza; ero avvolta da un
odore di vino tale che, se fossi stata immersa in una botte o in
una damigiana, avrei sicuramente puzzato di meno. Non sapevo
perché, ma quel giorno mi diede piu fastidio del solito, anche se
era anni che respiravo quell’odore che ormai impregnava i muri
della nostra casa.

La mia unica amica italiana, quella anziana signora
conosciuta al mercato, mi aveva detto che avrei ricevuto una
risposta entro tre giorni. Non feci altro che continuare a
guardare il telefono per tutto il tempo: avevo paura che mi
chiamassero proprio in quellistante in cui mi allontanavo un
attimo e non facessi in tempo a rispondere. Alla fine, ricevetti
quella chiamata. Con il mio italiano stentato e accompagnata da
quella signora che aveva deciso di aiutarmi, andai a conoscere la
famiglia in cui avrei iniziato a lavorare.

Il primo giorno la mia anziana amica mi fece fare un giro
conoscitivo della casa, spiegandomi ogni lavoro che avrei dovuto
svolgere; poi mi presentd i due padroni di casa, una coppia di
oltre settant’anni che assieme ammiravano la disinvoltura con la
quale la loro domestica si muoveva. Sembrava che quella fosse
casa sua. Se ne andd immediatamente dopo, lasciandomi sola al
fine di prendere confidenza con quello che per me era un
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castello: quadri, mobili antichi, libri, lampadari in cristallo e
poltrone di velluto. Tutto era meraviglioso. I proprietari erano
persone gentilissime.

Ero contentissima per il mio nuovo lavoro, ma per me, sette
ore settimanali, divise in due mattine, erano ancora troppo poco.
Muoversi per case altrui non ¢ mai semplice, ma seguire una
famiglia, crescere e giocare con i bambini sono cose che imparai
ad amare presto. In poco tempo riuscii a trovare lavoro anche
come babysitter, grazie al passaparola delle signore in autobus,
oppure ritagliando gli annunci sul giornale. Uscire quelle poche
ore fuori casa mi aiutava a occupare la mente con altro e a
riacquistare stima in me stessa.

Superato il crollo psicologico, gradualmente iniziai ad avere
pit fiducia in me e le giornate, piano piano, si riempirono:
all'inizio lavoravo poche ore a settimana, poi quasi tutti i giorni,
ma alla fine riuscii a riempire interamente le giornate, le
settimane, i mesi, compresi quelli estivi. Alcune giornate
arrivavo a chiedermi dove dovevo andare, se fare le pulizie in
banca e negli uffici, oppure negli asili nido o ancora se era la
volta di andare a fare i mestieri in famiglia e la sera alle feste di
paese. Guadagnavo bene e avrei potuto anche cercarmi un
appartamento in affitto in citta.

Il lavoro mi portava a stare fuori tutto il giorno e non sapevo
dove potesse essere mio marito. Il dialogo con lui si era
praticamente annullato e questa era I'amara conclusione a cui
era giunto il nostro matrimonio. Fare il muratore era diventato
un lavoro troppo pesante per il suo fisico indebolito dall’alcol e,
senza esitare, si licenzio senza prima preoccuparsi di trovare
un’altra occupazione. Si sentiva onnipotente. Pensava che
avrebbe trovato un altro lavoro in qualsiasi momento, ma non fu
cosl.
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Fino ad allora aveva speso gran parte del suo stipendio al bar
o al supermercato, dove comprava bottiglie su bottiglie. Dopo
che si fu licenziato, ci volle poco perché prosciugasse il conto in
banca. Fece anche dei debiti. Talmente tanti debiti che gli venne
pignorata la macchina. Quell’auto era I'unico mezzo di trasporto
della nostra famiglia. L’altra macchina l'aveva persa qualche
anno prima: da ubriaco aveva provocato un incidente stradale,
gli fu sequestrata l'auto per poi essere venduta all’asta.

[o ormai a queste cose ci avevo fatto il callo. Mi organizzai
per traslocare definitivamente in citta. Non potevo, tuttavia,
abbandonare Villimpenta senza prima aver salutato Giovanni
Rosa. Nei tre anni in cui avevamo vissuto in paese ci aveva
aiutato con gentilezza e generosita: dal suo negozio di
macelleria e alimentari ci portava a casa quanto poteva bastare
per sfamare tutta la famiglia. Infatti, a volte avevo i soldi per
pagare, ma, altre volte, i nostri pochi risparmi finivano tutti
nelle bottiglie di mio marito. Malgrado tutto, grazie a Giovanni,
abbiamo sempre avuto il pasto assicurato. Lo ringraziai per la
sua bonta e generosita e, insieme a lui, salutai e ringraziai tutti i
cittadini del paese che, fin da subito, mi avevano fatto sentire
una di loro. Dovessero oggi chiedermi da dove vieni, non esiterei
arispondere: da Villimpenta.

Quel pomeriggio mandai mio marito in paese per trovare
qualcuno che ci potesse dare una mano. Intanto io e i miei
ragazzi raccoglievamo quelle poche cose che erano state
accumulate in quegli anni: libri e vestiti. Nient'altro, perché
I'appartamento era arredato. Di nostro in quella casa lasciavamo
solo I'odore acre dell’alcol.

Preparai i soliti borsoni in attesa che arrivasse qualcuno a
prenderci per portarci al Frassino, nel nostro nuovo quartiere
alle porte di Mantova. L'appartamento faceva parte di un
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palazzo di pit piani, in un’area residenziale occupata da famiglie
provenienti da diverse nazionalita e solo raramente italiane,
tutte rigorosamente in affitto. La nostra casa era posta al primo
piano e si componeva di due camere da letto, uno studio, un
soggiorno, il bagno e la cucina, che era I'unico ambiente semi
arredato. Il resto era vuoto e spoglio. Non c’era nemmeno il filo
di una lampadina che pendesse dal soffitto.

Il cambiare casa mi diede ancora una volta la speranza che
qualcosa potesse cambiare in mio marito, ma mi sbagliai anche
questa volta. Alle promesse non ci credevo pit, ormai non
avevano pitt senso. Mio marito beveva dalla mattina alla sera e la
bottiglia era diventata la sua compagna di viaggio, I'amico
inseparabile e sempre fedele dal quale mai si sarebbe staccato.
Ne vedevo ovunque: a letto, sotto il divano, sotto i cuscini. Non
ce la facevo pin, perché le mie energie erano tutte sprecate: pit
gli chiedevo di non bere e pitt lo faceva, pit glielo chiedevo
gentilmente e pitt mi prendeva in giro, pitt mi arrabbiavo e pin
diventava violento. In piti, per pagarsi il bere, in mancanza di
soldi, aveva iniziato a vendermi i vestiti. Ogni giorno aprivo gli
armadi e i cassetti e mi mancava qualcosa. All'inizio pensavo che
fossero nel cesto dei panni da lavare o in lavatrice o tra quelle da
stirare, invece no, erano stati venduti. Magliette, sciarpe, camice
e maglioncini. Tutto era diventato materia di scambio per
procacciarsi la sua roba, I'alcol.

[ gravi problemi economici in cui ormai versava mio marito lo
spinsero ad accettare un lavoro stagionale come muratore.
Siccome il nuovo appartamento in citta non era arredato, chiesi
a mio marito di assicurare ai figli il tetto sopra la testa, facendosi
carico lui del pagamento dell’affitto mensile, mentre io mi sarei
sobbarcata il resto: spesa, libri, utenze e rate per I'acquisto dei
mobili. Gia dopo i primi mesi, iniziarono i primi problemi, ma
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ormai io non mi arrabbiavo pitt: ero ben consapevole che quello
che in una comune famiglia sarebbe stato normale per noi non lo
era per niente.

La stagione lavorativa finl presto e, in mancanza di una
occupazione stabile, trascorreva le sue giornate a bere fino a
perdere il senno della ragione. Crescevano le violenze verbali, gli
insulti e le maledizioni nei miei confronti. Tornd anche a
picchiarmi. Il mio corpo ormai faceva fatica a reggere perché, per
ripagare i suoi debiti, ero a costretta a lavorare pit di dodici ore
al giorno. Nei pochi momenti che non trascorrevo fuori casa,
cercavo di riposare, occupando il lato del divano.

Una volta, accecato dalla rabbia, prese un coltello e, nel cuore
della notte, quando i miei figli stavano dormendo, me lo punto
alla gola. Voleva togliermi la vita perché io ero il suo nemico
principale: una volta liberatosi di me, sarebbe stato pit libero di
farsi una nuova vita. Non so perché quella volta non mi uccise.

Non sapevo cosa fare o dove andare, allora decisi di chiamare
la sua famiglia. Pensavo che la situazione fosse giunta a un
livello tale di gravita che i suoi parenti dovevano essere
informati. I suoi parenti, pero, si erano gia allontanati dalla
nostra famiglia appena in paese si era venuto a sapere del suo
problema con I'alcol; non volevano che il loro cognome fosse
accostato a quello di uno che beveva, faceva a botte, si riempiva
di debiti o picchiava la moglie. Si vergognavano di lui.

Quando li chiamai per raccontare loro del suo tentativo di
ammazzarmi, mi sentii rispondere con un «deve esserci una
ragione per cui abbia preso il coltello». Non sapevo piu cosa
pensare. Il mio livello di sopportazione si esauri, ma la rabbia era
talmente tanta che riscatto anche quel briciolo di dignita che mi
era rimasta. Aveva sempre bevuto e lo avevo sempre aiutato, mi
ero annullata per lui, rinunciando anche alla mia vita sociale
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nell'estremo tentativo di tenere entro le mura domestiche il suo
vizio. Qui, pero, non erano pit shornie, ubriacature violente, non
cera vizio o la benché minima ragione perché lui potesse
prendere il coltello e puntarmelo alla gola, dopo tutto quello che
avevo fatto per lui.

Cosa gli avevo fatto di male? Perché tutto questo? Se non ero
dalla polizia ero al pronto soccorso e viceversa, ma, malgrado il
dolore che avevo dentro, andavo avanti ogni giorno, tenendo
unita una relazione che, ormai, non esisteva piti se non per
amore dei miei figli, e nella vana speranza che il giorno
successivo sarebbe stato migliore.

Per amore dei miei figli, sono riuscita ad imparare ad amare
anche loro padre. Mi sono sempre sentita in dovere di aiutarlo,
per fargli capire che I'alcol, al di 1a del piacere immediato che
poteva dargli, era diventata una malattia che si poteva curare.
Mi ero resa disponibile fin da subito ad aiutarlo, ancora da
quando abitavamo nella nostra primissima casa da meo-sposati
in Romania, ma adesso, data la gravita estrema della situazione,
si doveva iniziare immediatamente un percorso di cura, con
laiuto di un dottore o in una struttura specializzata o anonima.
Con il sostegno dei medici, iniziammo questo cammino di
guarigione, supportati dai miei figli che, nel frattempo, avevano
raggiunto 'eta minima per poter iniziare a lavorare. Mi spiaceva
averli messi in questa condizione, perché mai avrei immaginato
di farli crescere con una situazione tale che li costringesse a
studiare e a lavorare, con tutte le difficolta che ne sarebbero
derivate, ma io da sola non ce la facevo piu.

Anche questa volta mio marito non mantenne le sue
promesse. Contro il volere di tutti trovo un lavoro e abbandono
le cure. Con i soldi che guadagnava avrebbe dovuto pagare i
debiti pregressi e laffitto della casa. Dato che aveva dato la
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precedenza ai primi, presto ci fu notificato lo sfratto per
morosita: erano parecchi mesi che il padrone di casa non
riceveva le nostre mensilita. Purtroppo, tutto procedeva come
avevo immaginato; avevo previsto anche lo sfratto. Lo sapevo
che sarebbe andata a finire cosi, come sapevo che non avrebbe
accettato di farsi curare e che presto avrebbe abbandonato
tutto. Era vittima di un vortice che lo aveva risucchiato, lo
dominava, lo manipolava e lui si sentiva in balia di se stesso.
Vittima della peggior forma di solitudine, non si accorgeva
minimamente della nostra presenza e dei nostri sforzi. Ero
davanti a una situazione molto difficile e la convivenza ormai
era diventata impossibile. Per la prima volta considerai
seriamente la separazione. Pensavo che, con i miei figli, sarei
andata via; probabilmente sarei tornata da mia madre in
Romania. Pitl ci pensavo e pitl in me maturava questa idea, ma
ormai in casa avevo il terrore di parlare, cosi decisi di tenermi
tutto dentro; sapevo che stavo sbagliando, almeno con i figli
avrei potuto parlarne, perché quello sarebbe stato il momento
giusto per farlo, ma non sapevo come fare perché non volevo
preoccuparli ulteriormente.
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Era domenica, dopo I'ennesima lite, mi ritrovavo di nuovo al
pronto soccorso, proprio quando la Chiesa mantovana
festeggiava la festa della Madonna Incoronata. In attesa di essere
medicata, mentre pensavo a come formulare una denuncia per
dare il via alla separazione, nei corridoi vidi il Vescovo di
Mantova. La persona adagiata sulla barella a fianco alla mia era
sua madre e, in quel momento, mi si apri il cuore nel vederlo e
provai un’emozione fortissima. Chiesi la sua benedizione, alla
quale seguirono poche, ma sincere parole di conforto e poi si
fermo in preghiera un istante. Salutd anche gli altri malati e se
ne ando.

Dopo la medicazione, mi presentarono i moduli per sporgere
denuncia, ma rinunciai e tornai a casa facendo contenti i miei
figli. Loro non volevano la separazione, anche se erano
pienamente coscienti della situazione complessa che ha sempre
riguardato la nostra famiglia. Quel giorno in ospedale fu come
un nuovo inizio, 'acquisizione di una nuova consapevolezza:
sapevo che la strada sarebbe stata ancora pit in salita, ma ero
altrettanto certa che al mio fianco avrei avuto Dio. La mia fede
diventava sempre piut forte e, con essa, la forza e il coraggio di
superare anche questi momenti. Sentivo che per la nostra
famiglia la soluzione giusta era quella di traslocare tutti insieme,
rinnovando a mio marito la nostra vicinanza e la fiducia che
avevamo in lui, perché, se solo avesse voluto, noi saremmo stati
al suo fianco disposti ad aiutarlo, sia io, sia i miei figli che, nel
frattempo, con rara dignita erano riusciti a portare a termine i
loro esami. Con la nuova casa le nostre speranze non erano
grandi, anzi erano proprio al lumicino; ma io in fondo al mio
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cuore credevo che qualcosa ancora sarebbe potuto migliorare.
Sarebbe bastato cosi poco per me.

Credo che fosse la situazione che vivevo dentro la mia
famiglia ad avermi trasformato in una sorta di “macchina
umana”, capace di viaggiare sempre alla massima velocita: sul
lavoro, in casa, con i figli. Tutto questo solo ed esclusivamente
per la sopravvivenza della unione familiare. Oramai eravamo
sulla bocca di tutti e neppure piu I'apparenza faceva di noi un
matrimonio felice. Quando la situazione si faceva piu pesante,
ad alleggerirla erano i miei figli che, con impegno, portarono
sempre avanti i loro studi. Prima alla Scuola Media Alberti e poi
al Liceo Classico Virgilio, i professori riconoscevano la loro
determinazione e il loro essere continuamente motivati. Forse
per loro lo studio diventd un motivo di riscatto o, piu
semplicemente, stavano portando a termine cid che io non
riuscii mai a concludere, per colpa di una riforma scolastica che
in Romania rese tecnici tutti i licei.

Un pomeriggio uscii dai colloqui generali molto contenta. Mi
fermai sui gradini del liceo, frequentato ormai da entrambi i miei
figli, ¢ non potendo condividere con nessuno la mia
soddisfazione, la gridai nel profondo del mio cuore, ringraziando
il cielo per quello che mi stava dando. A casa non guardavo piu
mio marito dormire per terra, il frigorifero pieno solo di vino, i
debiti che aumentavano.

Non mi interessava la miseria nella quale vivevo: ero felice e
basta, perché i miei figli erano quanto di pitt grande potessi
avere. Erano la mia forza, il mio coraggio, la mia vita. Erano loro
che tenevano attiva la mia mente, agili nel trovare le soluzioni
giuste per uscire da ogni difficolta anche quando, in quella casa,
le delusioni non tardarono ad arrivare e ben presto si tocco il
fondo.
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Mio marito riprese le sue abitudini. Non si faceva trovare e
non si sapeva dove andasse. Tornava a casa ubriaco e aveva
abbandonato ogni minima forma di educazione. I problemi
crebbero sempre di pitt e lui arrivo a non essere pitt padrone di
se stesso nel delirio provocato dalla dipendenza dall’alcol. o,
invece, subivo tutto con rassegnazione: non avevo altre
possibilita. Ero all'estremo della sopravvivenza, le continue e
sempre pitl pressanti violenze verbali, fisiche e psicologiche
spogliarono la mia persona delle restanti briciole di dignita di
donna, di madre, di moglie e di essere umano. Ero stanca,
stremata, inorridita e non ce la facevo pitt. Nella sua testa ero un
ostacolo da eliminare, gli impedivo la sua realizzazione di uomo
e di capofamiglia. Fu il motivo per il quale inizia a trovare il gas
accesso, 1 coltelli nascosti sotto il suo cuscino o lame affilate
puntate alla mia gola, le pitt svariate sostanze nei piatti o nel
caffe: insomma, tutto I'immaginabile per tentare di uccidermi.
Inizia ad avere paura, ogni giorno sempre di pit, e a temere il
peggio, vivendo come se ogni giorno fosse l'ultimo, perché non
sapevo cosa mi avrebbe fatto la sera quando sarei rincasata o il
mattino al risveglio.

Crollai. Iniziai a trascurare il mio lavoro e, alla fine, venni
licenziata. Non sapevo come andare avanti. Persa in questa
situazione, cercai un’ultima parola di conforto nei miei familiari
che, pero, come topi spaventati si allontanarono uno a uno.
Avevano paura anche loro, perché temevano le possibili
ritorsioni o le vendette di mio marito. Realizzai in quell’istante
di essere rimasta sola, veramente sola. Guardai il cielo: in alto
avevo mio padre e in terra avevo i miei figli che si aspettavano
tutto da me.

Professionisti, avvocati, sacerdoti e associazioni mi
consigliarono di prendere i miei figli e andare a vivere in una
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struttura protetta, ma non ero capace di fare questo passo. Non
da sola. Temevo pitt per la vita di mio marito che per la mia.
Avevo paura che potesse sprofondare ancora pit in basso. Cosl
scelsi di restare ancora entro quelle mura, sforzandomi di
sopravvivere ogni giorno con serenita. Lo dovevo ai miei figli.
Quando mio marito rientrava a casa la sera e la sua foga
aumentava, aspettavo che i miei ragazzi si addormentassero e
poi, di nascosto, uscivo e andavo a dormire fuori casa, cercando
qualche rifugio di fortuna. Provai di tutto, come cantine e
porticati davanti ai negozi, ma era sulle panchine davanti alla
questura che mi sentivo piu sicura. Ero arrivata a fare la
barbona. Per dare un senso di serenita alla mia vita, non
spaventare i miei ragazzi e non alimentare i dubbi di mio marito,
verso I'alba rientravo in casa, mi facevo la doccia, mangiavo
qualcosa ed ero pronta ad andare a lavorare. Sopravvivevo alla
vita. Ogni mattina mi dicevo che anche quella notte era passata.
Nonostante tutto, 'amore per i miei figli e il senso di
responsabilita verso la mia famiglia rimanevano immutati.
Ognuno riceveva il regalo di compleanno, trovava un dono sotto
I'albero di Natale o scartava 'novo di Pasqua. Sempre ogni anno,
malgrado tutto.

Nella mia vita ho dovuto sempre fare i conti con due persone:
mio marito e l'alcol. Le due facce della stessa medaglia che
incontrai fin dai primi anni di matrimonio e per cui ho dovuto
combattere in Romania come in Italia. Avevo pensato che
riunendo la famiglia avrei aiutato quell'uomo a diventare una
persona diversa, a cambiare, a migliorare per amore dei propri
figli perché era stato proprio per loro, e per quello minore in
particolare, che adesso vivevamo ancora tutti insieme a
Mantova. Invece, ogni cambiamento lo spaventava e I'alcol era
sempre la risposta alle sue paure. Avrei immaginato, desiderato
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e voluto un fidanzamento diverso, un matrimonio diverso e una
vita diversa; ma quell'uomo era il padre dei miei figli e, se avere
dei figli cost, significava aver dovuto sposare quell'uomo, allora a
me andava bene anche quel destino. Al mio posto qualcuno
avrebbe forse lasciato prima e si sarebbe fatto una vita diversa,
ma io non sapevo neppure se il giorno dopo sarei stata viva o
qualcuno mi avrebbe trovata ammazzata o avvelenata da mio
marito o morta dopo essere stata costretta a passare la notte
come una barbona per Mantova. o non avevo pitt la fantasia per
sognare una vita diversa.

Negli ultimi tempi, in soggiorno, c’era una valigetta modello
24ore che mio marito custodiva con cura. Nessuno sapeva cosa
contenesse e guai a fare domande. Il venerdi santo, dopo la Via
Crucis, rientrammo a casa io e i miei figli. Quando aprii la porta,
da dietro sbucd un grosso coltello. D'istinto bloccai quella mano
che stava colpendo alla cieca il primo che avesse varcato la
soglia d’ingresso. Subito dopo di me entrd uno dei miei figli;
dallo stupore non seppe cosa dire. Poi entro anche I'altro; quella
sera sarebbe dovuto uscire con i suoi amici, ma ci ripenso e si
convinse che sarebbe stato meglio restare a casa. Fu lui a
chiedere a mio marito che cosa stesse facendo. «Volevo fare uno
scherzo» gli rispose.

Quella fu una notte molto lunga. Una notte di quelle che ti
sembrano non finire pit. Ormai era tutto chiaro. Lo avevamo
capito tutti: voleva ammazzarci e non avrebbe risparmiato
neanche i suoi figli. Aveva premeditato quel gesto. Lo aveva
progettato fin nei minimi dettagli. Capii che da un momento
allaltro sarebbe potuta accadere una tragedia. Compresi perché
custodiva con cosi tanta cura quella valigia: conteneva la sua
arma di difesa contro I'amore spropositato della sua famiglia.

Non potevo pitt dormire fuori, dovevo rimanere in casa, anche
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se voleva dire rischiare la vita. Se da martire dovevo morire,
prima avrei rimesso tutto nelle mani di Dio. Ho sempre creduto
che a Dio non bisognasse dare ordini. Fino a quella Pasqua con
Lui ho sempre dialogato. Pregavo spesso e ogni volta gli
chiedevo se, per cortesia, potesse darmi un suo aiuto. Adesso,
pero, avevo paura davvero e le mie preghiere divennero un grido
disperato. Fu la preghiera a confortarmi, soprattutto quando si
trattava di chiudere la porta di casa per andare a lavorare, a
guadagnare quei pochi soldi che poi avrebbero aiutato anche lui.
Ogni mattina ero felice di vedere I'alba, ma triste di vedere
tramontare il sole, perché sapevo che sarei dovuta rientrare e
non sapevo cosa mi sarei dovuta aspettare quella notte. Quando
mi accingevo a prendere la strada di casa, iniziavano a tremarmi
le gambe.

Mio marito arrivo a isolarsi completamente. Si mise a vivere
in soggiorno, completamente al buio, sdraiato sul divano.
Trascorreva le giornate a non fare nulla. Aveva appeso delle
coperte alle finestre perché non voleva che la luce del sole
entrasse nella nostra casa. Forse, pensavo dentro di me, eravamo
all'ultimo stadio, ma quanti gesti ancora avrebbe potuto
compiere? Era arrivato a costringermi a vivere nel buio, senza la
possibilita di reagire. Non ragionava pitl. Aveva completamente
perso il senno. Dentro di me sapevo che dovevo andare avanti
comunque: quello era 'anno della maturita di mio figlio minore e
della tesi di quello pitt grande: non potevo arrendermi proprio
adesso. In fondo, la storia ci insegna che a ogni cosa nuova
corrisponde un modo di vivere nuovo. Avrei solo dovuto
imparare ad adattarmi.
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Appesa al muro in camera mia custodisco un’icona con il
volto di Gesu. Da quella Pasqua non avevo mai smesso di
guardarlo, di invocarlo, buttando fuori tutto quello che avevo
dentro di me. Mi sembrava che ogni mia parola cadesse nel
vuoto, perché non era possibile che Lui, che poteva tutto, non
sapesse fare nulla per aiutarmi. «Signore, sei sordo? Sei cieco?
Perché non vieni in mio aiuto? Sono stanca, molto stanca e non
ce la faccio piu...»

Andai avanti cosi per non so quanti giorni, finché non mi
parve di sentire una voce che mi rispondesse e mi parlasse
dicendomi che non era il momento perché non aveva ancora
toccato il fondo. Non presi in considerazione quelle parole e
andai avanti. Pensavo che fossero il frutto della mia
disperazione, che, in assenza di risposte, la mia mente
inconsciamente me le avesse fornite. Qualche giorno dopo feci
un sogno in cui vidi tutto chiaramente, ma al mattino gia non
ricordavo pitt nulla. Mi spiaceva non raccontare nulla di quel
sogno, ma tanto era stato nitido durante la notte, tanto
sembrava essersi cancellato con le prime luci dell’alba. Solo tre
giorni dopo avrei capito il significato di quanto sognato quella
notte e della frase che sentii poco prima dentro di me.

Era sabato 28 luglio 2007. Come tutti i sabati, anche quel
giorno lavorai mezza giornata e, prima di rincasare, mi fermai a
fare la spesa al supermercato. Giunta sotto il porticato del
palazzo dove abitavo, incrociai mio marito che, in grande fretta,
mi salutd dicendomi che sarebbe andato a una grigliata
organizzata da suoi amici e colleghi. Non specifico altro e non
ebbi neppure il tempo per chiederglielo perché corse via subito.
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Poco prima delle sei di sera qualcuno suono il campanello di
casa. Mentre mio figlio pitt grande ando a rispondere, io mi
affacciai alla finestra di camera mia e, in strada, vidi i carabinieri.
Uno di loro era diventato ormai un nostro conoscente e,
sottobraccio, teneva il suo cappello. Dovevano darmi una brutta
notizia, me lo sentivo, perché quando si presentano in quel
modo ti devi solo preparare al peggio.

Brividi, tremori, paura mi attraversarono il corpo. Pensai
subito a un incidente in macchina. Mi dissero che mio marito si
era gettato per un tuffo rinfrescante nelle acque del Mincio e
non era piu risalito. Era morto a Pozzolo di Marmirolo. T medici
accorsi sul posto mi dissero che era stato ucciso da una
congestione.

«Si butta nel Mincio e annega», «Tragedia a Pozzolo. Operaio
di Mantova ripescato dai vigili del fuoco», «Operaio della IES
aveva bevuto una birra ghiacciata. Lascia moglie e due figli»
furono i titoli dei giornali usciti il giorno dopo. Mio marito era
andato in compagnia di colleghi alla spiaggetta del Vecchio
Mulino di Pozzolo sul Mincio, aveva bevuto una birra fredda,
poi si era gettato per un tuffo, ma evidentemente fu colto da un
malore improvviso, perché inizio ad annaspare, ad agitare le
braccia e poi cald gitt a picco. Alcuni amici si gettarono in acqua
per provare a salvarlo, ma fu tutto vano. Il suo corpo fu
recuperato dai Vigili del Fuoco, accorsi sul posto insieme alla
Polizia Locale, ai Carabinieri di Volta Mantovana, all’Asl e al 118.
Alla fine morl annegato. Fu uno dei nostri figli a effettuare il
riconoscimento del suo corpo.

lo ero disperata. Nel giorno del nostro anniversario di
matrimonio piangevo davanti a una bara il corpo di mio marito e
venticinque lunghi anni di sofferenze, violenze e di dolori, con
un unico rammarico, quello di non essere riuscita a distruggere
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il suo male peggiore: I'alcol. Il giorno dei funerali la chiesa era
gremita di gente. Mi chiedevo chi fossero quelle persone?
Sull’altare c’erano diversi sacerdoti, alcuni dei quali di famiglia.
Nei banchi, in prima fila sulla destra, c’eravamo noi con i miei
familiari. Sulla sinistra i suoi che, per salutarlo I'ultima volta, si
erano degnati di scendere dalla Romania. Poi c’erano tante
persone che avevano conosciuto lui, me o i miei figli,
rappresentanti e appartenenti alle associazioni e alle strutture
che ci avevano aiutati per il nostro inserimento nella comunita
mantovana, nella scuola, nel lavoro o in parrocchia. Quel giorno
erano tutti presenti e sembrava non mancasse nessuno: c’erano
giovani, anziani, adulti, amici di mio marito, compagni di scuola
dei miei figli e persone che mai avrei immaginato potessero
partecipare o che non vedevamo da un sacco di tempo.

Non mi aspettavo tutta quella moltitudine di gente venuta
apposta per esprimere il suo affetto. Si era persino formata una
coda che, dalla porta di ingresso, proseguiva fino a fuori in
strada. Tutti per lui. In quel momento avevo capito che non
eravamo soli.

Terminata la messa e la funzione al cimitero, quando tutti i
parenti se ne furono andati, chiusi la porta della mia stanza. Ero
stanca, molto stanca. Mi stesi sul letto, chiusi un attimo gli
occhi e mi addormentai in un sonno lungo e profondo che mi
fece svegliare direttamente la mattina seguente. Era domenica e
fuori c’era il sole. Mi alzai e, come di consueto, andai in cucina a
prepararmi una tazza di te verde. Lo stavo sorseggiando quando,
dalla portafinestra, guardai l'orizzonte, verso est. A piu di
duemila kilometri rimaneva casa mia, con mia madre e i miei
fratelli, ciascuno con la propria vita, case in cui avevo abitato
con mio marito e luoghi che parlavano di noi, dei nostri ricordi,
della nostra giovinezza e di una storia che a riviverla in quei
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giorni mi faceva venire la nausea. Mandai un saluto a mio madre
e lo feci tramite I'arcangelo che porta il nome di uno dei miei
fratelli, Gabriele, morto in incidente in una delle strade che
congiunge Mantova con la periferia. Le mandai a dire che sto
bene. Poi avvicinai lo sguardo, in quella direzione c’era il
cimitero del Frassino, dove oggi c¢’¢ la tomba di mio marito, ala
cui anima augurai di riposare in pace, ma di non tornare mai pitt
perché io da quel giorno avrei proseguito a fianco dei miei figli,
serena e consapevole di avere la coscienza pulita.

Speravo che nella camera ardente o in chiesa avesse potuto
vedere la marea di gente che si era stretta intorno alla nostra
famiglia, capire che malgrado la cattiveria che si pud avere in
vita, il bene vince sempre sul male. Non so se lo avevano fatto
per lui o per noi, ma sono certa che mai si sarebbe immaginato
cosl il suo funerale. Quando mi voltai, un raggio di sole mi
accarezz0 il viso. La mia felicita era completa, e la mia giornata
poteva iniziare. Promisi a me stessa che il mio sguardo sarebbe
stato rivolto solo a occidente.
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A distanza di sette anni non saprei ancora dire se la mia vita
sia migliorata oppure no. Di quei giorni terribili non ho voluto
sapere pit nulla. Non volli neanche leggere il referto del medico
legale. Mio marito era morto. Il resto non contava nulla: non
volevo trovare cause, colpe, responsabilita. Volli solo ringraziare
coloro che, in quel momento, erano intervenuti e quelli che, in
vario modo, hanno mostrato vicinanza e affetto verso di me e i
miei figli dopo la morte di Joan.

Quello era stato il mio destino, la mia vita. Anche se avevo
cercato in tutti i modi di proteggere i miei figli, me stessa e lui
dall’alcol, c’era qualcosa che ci sovrastava, una forza muta e
inarrestabile che fino all'ultimo giorno ha mantenuto unita la
nostra famiglia. A oggi faccio ancora fatica a trovare un
equilibrio con me stessa, sto ancora pagando con la paura anni
che nessuno potra mai restituirmi, vissuti tra violenza e minacce
a fianco di un uomo alcolizzato. Non so ancora come abbia fatto
a resistere per cosl tanto tempo: ¢ stata la forza di un “si” che ho
promesso a lui davanti a Dio quando ci siamo sposati, 'amore
meraviglioso dei miei figli o, forse, un attaccamento estremo alla
vita che, fin da piccola, i miei genitori mi hanno insegnato.

Pago quotidianamente e senza sconti periodi di ansia e di
umiliazione che mi hanno lacerato la dignita di donna e la
sacralita della maternita. Ho paura di uno sguardo severo, di un
tono di voce alto, perché gli occhi mi si inumidiscono e inizio a
tremare. Ho paura dell’acqua, soprattutto se torbida o fangosa
perché temo che mi possa travolgere. Ho il terrore della puzza di
alcol che ha impregnato la mia pelle per tantissimi anni.

La vita sicuramente mi ha donato tanto, ma mi ha sempre
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messo di fronte a delle prove dure da superare: I'alcol, la poverta,
le malattie e 'emigrazione. Mi ha donato una famiglia numerosa
perché capissi la parola condivisione, una madre e un padre
come esempi di famiglia, lavoro e dignita. Mi ha fatto incontrare
persone che, con la stessa meraviglia con cui le ho incontrate, in
maniera immotivata ho dovuto anche lasciare, costretta a
spostamenti spesso non voluti da me. Tante mi hanno aiutato a
reggere I'ombrello quando le tempeste e gli uragani della vita
volevano spazzare via quel poco che ero riuscita a costruire,
altre si sono poste come picchetti di una tenda che sempre ha
resistito alle pitt diverse intemperie. La vita con me ¢ stata
sicuramente una dura prova da superare e potrei odiare questo
destino a volte troppo beffardo, invece lo ho accettato come
presenza di Dio in me e vado avanti orgogliosa e fiera di essere
me stessa: Ana, una cattolica della Moldova, donna, moglie e
madre, italiana.

Amo follemente i miei figli e sono convinta che tutto cio che
li ha riguardati non sia avvenuto per caso, come quando Paul ¢
stato chiamato a riconoscere il corpo di suo padre alla stessa eta
in cui io dovetti riconoscere il corpo di mio padre, o nel caso di
Christian, a cui hanno trovato lo stesso tumore che avevano
trovato a me e alla mia stessa eta ¢ stato operato anche lui.

Per tutto ¢’¢ una spiegazione, e sono convinta che il tempo e
la pazienza mi porteranno a vedere il disegno finale che i fili
della mia vita hanno intrecciato fino a oggi. A tutto c’¢ rimedio:
alla solitudine, alla tristezza, all’infelicita, anche all’alcol, ai
soprusi o alle ferite visibili e invisibili che un uomo violento ha
lasciato sul corpo e sul cuore di una donna. Per i miei figli invece
no, perché nessuno potra mai restituire loro la serenita che una
madre esige che questi vivano fin dalla nascita.
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